


बेर का अन्त 
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रामेश्वर राय अपने बड़े भाई के शव को खाट से नीचे उतारते हुए 
छोटे भाई से बोले--तुम्हारे पास कुछु रुपये हों तो लाश, दाइ-क्रिया की 
फिक्रे करें, में तो विलकूल खाली ह्वाथ हूँ। 

छोटे भाई का माम विश्वेश्वराय थां। वह एक ज़मीदार का कारिन्दा 
था, थ्रामदनी श्रच्छी थी । बोला, आधे रुपये मुझसे ले लो। आ्रधे ठुम निकालो | 

रामेश्वर--मेरे पास रुपये नहीं हैं। 

विश्वेश्वर--तो फिर इनके हिस्से के खेत रेहन रख दो। 

रा०-तो जाश्रो, कोई मद्दाजन ठीक करो। देर न लगे। विश्वेश्वरशय 
मे अपने एक मित्र से कुछ रुपये उधार लिये, उस वक्त का काम चला. 
पीछे फिर कुछ रुपये लिए, खेत की लिखा-पढ़ी कर दी | कुल पॉँच बीघे 
ज़मीन थी, ३००) मिले | गॉब से लोगों का तो अनुमान है कि क्रिया- 
कर्म में मुश्किल से १००) उठे: होंप[( पर ,विश्तेश्वरराय ने षोइशी के 
दिन ३०१) का लेखा भाई के सामने रख दिया | रामेश्वरराय ने चकित 
होकर पूछा--सब रुपये उठ गये ! 

विश्वे०--क्या मैं इतना नीच हूँ कि मरनी ,के रुपये मी कुछ उठा 
रफ्खूता । किसकी यह धन पचेगा! 

रामे०--नहीं, मैं तुम्हें बेईमान नहीं बनाता, खाली पूछता था | 

विश्वे---कुछ शक दो तो जिस बनिये से चीजें ली गई है, उससे पूछ लो । 


र्‌ 


साल-भर के बाद एक दिन विश्वेश्वरराय ने साई से कह्ा--रुपये दो 
तो ज्ञाश्रो, खेत छुड़ा लें । 


रामै०--मेरे पास रुपये कहाँ से आये। धर का हाल द्ुमसे छिफ 
थोड़े ही है । 

विश्वे०--तो मैं सब रुपये देकर ज़मीन छुड़ाये तैता हूँ | जब पुम्दारे 
पास रुपये हों, आधा देकर श्रपनी श्राधी ज़मीन मुझसे ले लेना । 

तीस साल गुज़र गये। विश्वेश्वरराय ज़मीन को भोगते रहे उसे खाद 
गोबर से खूब सजाया । 

उन्होंने निश्वय कर लिया था कि यह ज़मीन न छोड़ गा । मेरा , तो 
इस पर मौरुसी दक्त हो गया। अदालत से भी कोई नहीं ले सकता। 
रामेश्बरशाय ने कई बार यत्न किया कि रुपये देकर अ्रपना हिस्सा ले लें। 
तीस साल में वे कमी १५०) जमा न कर सके । 

मगर रामेइबरराय का लड़का जागेश्वर कुछ संभल गया । वह 
गाड़ी लादन का काम करने लगा था और इस काम में उसे अच्छा नफ़ा 
भी होता था| उसे अपने हिस्से की रात-दिन चिन्ता लगी रहती थी। 
भम्त में उसने रात दिन भ्रम करके यथेष्ट धन बदौर लिया ओर एक दिन 
चचा से बोला -काका, अपने रुपये ले लीजिए. | में अपना माम चढ़वा लू । 

विश्वे ०--अपने बाप के तुम्हीं चतुर बेटे नहीं दो। इतने दिनों तक 
कान न दिलाये, जत्र मैंने ज़मोन सोना बना ली तव हिस्सा बोॉँठने चले हो। 

रामे>--तुमने ज़मीन सोना बना दी तो उसका नफ़ा भी तो उठाया। 
मैं तुमसे साँगने तो नहीं गया था | 

विश्ये --तो अब ज़प्तीन ने मिलेगी । 

जागे०-भाई का हक मारकर कोई सुखी नहीं रहता । 

विश्ये०--ज़पीन हमारी है | भाई की नहीं है | 

जागे>- तो श्राप सीघे से न दीजियेगा 

विश्वे०--म सीधे से वूंगा न ठेढ़े से दँगा। अदालत करो । 

जागें"--अदालत करने की मुझे सामथ्य नहीं है; पर इतना कहें 
देता हूँ कि ज़मीन चाहे मुझे न मिले; पर आपके पास भी ने रहेगी । 

विश्रे ०-- यह धमकी जाकर किसी शोर को दो । 

जआागे०--फिर यद्द न कहियेगा कि भाई दोकर बैरी दो गया | 
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विश्वे०--एक इजार गाँठ में रखकर तब जो कुछ जी में आये करना । 

जागे० - में गरीब श्रादमी हजार रपये कहाँ से लाऊँगा. पर कम्ी- 
कभी भगवान दीनों पर दयालु हो जाते हैं | 

विश्वे ०--में इस डर से बिल नहों खोद रहा हूँ । 

रामेश्वर्याय तो चुत द्वो रहा, पर जागेश्चर इतना ज्ञाम्ाशील न 
था | वकीलों से वातचीव की | बह अब आधी नहीं, पूरी जमीन पर दाँत 
लगाये हुए था ! 


मत सिद्देश्वरराय के एक लड़की तपे!बरी थी। झपने जीवन-काल में 
थे उसका विवाह कर घुफे थे। उसे कुछ मालूम ही न था कि बाप ने 
क्या छोड़ा और ऊफ़िसने लिया। क्रिया-ऊर्म अच्छी तरह हो गया, वह 
ही में खुश थी।पोड़शी में श्राई थी। फिर सम्तुगल चनत्री गई । तीस 
वर्ष हो गये, न किसी ने बुलाया, न वह मेरे झ्राई | ससुराल की दशा भी 
झच्छी नथी। पत्ति का देद्ान्त हो चुका था। लड़के भी श्रत्य बतन पर 
नोकर थे। जागेश्वर ने अपनी फूझ्दी को उमारना शुरू किया। बह उसी 
को मुदहई बनाना चाहता था | 


तपेश्वरी ने कद्वा-वेटा, मुझे भगयान ने जो दिया है. छर्म, भें मगन 
हूँ | मुझे जगह-जमीन न चाहिये। मेरे पास श्रदालत वर्ने को धन नहीं है | 

जागे०--झपये में लगाऊँगा, ठुम खाली दावा कर दो | 

तापेश्वरी--नैया तुम्हें लड़कर किसी काम का न खर्खेंगे | 

जागे०-यह नहीं देखा जाता कि वे जायदाद लेकर मजे जड़ावे 
और हम मुँह ताके । में श्रदालत का खब दे दूंगा। इस जमीन के पीछे 
बिक जाऊंगा; पर उनका गला न छूोड़ें गा । 

तपेश्वरी---अगर जमीन मिल गयी तो त्रुप अपने रुपयों के एवज भेते 
लोगे, मेरे हाथ क्या लगेगा ! में भाई से क्यों बुरी बनेँ ! 

जागे०-ज़मीन आप ले लीजियेगा। में केवल चचा साहब का घर्मड 
तोड़ना चाहता हूँ । 


तपेश्वरी--श्रच्छा जाओ, मेरी तरफ से दावा कर दो ! 
जागेश्वर मे सोचा, जब चाचा साइब की मुट्ठी से ज़मीन निकल 


६ सप्त-छुमन 


आयेगी तब मैं दस पॉच दपये साल पर इनसे ले लूंगा। इन्हे श्रमी कोड़ी 
नहीं मिलती । जो कुछ मिलेगा, उसी को बहुत समर्केंगी | दूसरे दिन दावा 
कर दिया । मसिफ के इजलास में मुकदमा पेश हुआ। विश्वेश्वरराय ने 
सिद्ध किया कि तपेश्बरी सिद्धेंश्वर्राय की कन्या नहों है। 

गॉब के आदमिया पर विश्वेश्वरः का दबाव था।संब लोग उनसे 
रुपये-पैसे उधार ले जाने थे । मामले-मुकदमे में उनसे सलाह लेते | सब ने 
अदाक्षत मे बयान दिया कि हम लोगों ने कभी भी तपेश्वरी को नहीं देखा | 
सिद्वेश्वर के कोश लडकी ही नथी। जागेश्वर ने बड़े-बड़े वकीलो,से 
पैरबी करायी, बहुत धन खर्ण किया, लेकिन मु सिफ ने उसके विरुद्ध फेंतला 
सुमाया | बेचारा हताश हो गयां। विश्वेश्वर की श्रदाल्लत में सबसे जान- 
पहचान थी। जारेश्वर की जिस काम के लिए, मुद्ठियों रपये खच् करने 
पड़त ध, बह विश्वेश्वर मुरीबन में करा लेता । 

जागेश्बर ने अपील करने का निश्चय किया। रुपये न ये, माड़ी-बैल 
बेच डाले । अ्रपील हुई | मह्दीनों मुकदमा चला | वेचारा सुबत्रह से शाम तक 
कचहरी के श्रमला और बकीलों की खुशामद किया करता, रुपये भी उठ 
गये, महाजना से ऋण लिया। बाद में श्रवकी उसकी डिग्री हो गई। 
पाँच सो का बोकभ सिर पर हो गया था, पर श्रब जीत ने आस पोंछ दिये । 

विश्वेश्वर ने द्वाईकोर्ट में अपील की । जागेश्वर को श्रव कहीं से 
रुपये न मिले। विवश होकर अपने हिस्से की जमीन रेहन रखी | फिर 
घर बेचने की नौबत आाई। यहाँ तक कि स्त्रियों के गहने भी बिक गये। 
अन्त में हाईकोट से भी उसकी जीत हो गई । आनन्दोत्सव में बची-खुची 
पंजी भी निकल गई | एक हजार पर पानी फिर गया। हां, सम्तोष यही 
था किये पांचों बीधेमिल गये। तपेश्वरी कया इतनी निर्दंय हो जायगी 
कि थाली मेर सामने से खं।च लेगी | 

लेकिन खेतों पर अपना नाम चढ़ते ही तपेश्वरी की नीयत बदली । 
उसने एक दिन गॉँव में आकर पूछु-ताछ की तो मालूम हुआ कि पाचों 
बीते १००] में उठ तकते हैं। लगान केबल २५) था, ७५) साल का 
नफा था | इस रक्रम ने उसे विचलित कर दिया। उसने शअ्रसामियों को 
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बुलाकर उनके साथ बन्दोबत्त कर दिया। जागैश्वरराय हाथ मलता रह 
गया | आजिर उससे न रहा गया। बोला-फूफीजी, आ्रापने जमीन तो 
दूसरों को दे दी, अब में कहाँ जाऊँ ? 

तपेश्वरी---वेंटा, पदले अपने घर में दिया जलाकर तब मसह्रिद में 
जल्नात हैं। इतमों जगह मिल गईं, तो मैके से नाता दो गया, नहीं तो 
कोन पूछता । 

जागे०---में तो उजड़ गया ! 

तेपेश्वरी--जिस लगान पर श्रोर लोग ले रहे है, उनमें दो-चार रुपये 
कम करके तुम्हीं क्‍यों नहीं ले लेते ! 

तपेश्यरी तो दोन्‍्चार दिन में बिदा हो गई। रामेश्वरराय पर बज़्पात- 
सा हो गया। बुढ़ापे में मजदूरी करनी पड़ी। मान-मर्यादा से हाथ धोया । 
रोटिया के लाले पड़ गये। बाप-बेटे दोनों प्रातःकाल से संध्या तक मजुदूरी 
करने, तब कहीं आग जलती । दोनों में बहुधा तकरार हो जाती । गमेश्थर 
सारा अपराध बेढे के सिर रखता। कहता आपने मुझे! रोका होता तो 
में क्यों इत बिपत्ति मे फंसता | उधर विश्वेश्वरराय ने महाजनों को उकसा 
दिया। साल भी न गुजरने पाया था कि बेचारे निराबार हो गये--ज्मीन 
निकल गई, घर नीलाम हो गया, दस-बीस पेड़ थे, वे भी नीलाम हो गये । 
दुनेजा। चोवेजीन बने, द्रिद्र हो गये। इस पर विश्वेश्वरराय के ताने और 
भी ग़ज़ब ढाते। यह्द विपत्ति का सबसे नोकवार काँटा था, श्र।तक्लू का सब 
से निर्दय ग्रधात था | 

दो साल तक इस दुखी परिवार ने जितनी मुसीबतें केली, यह उन्हीं 
का दिल जानता है। कप्ती पेट-मर भोजन न मिला | हों, इतनी गश्रान थी' 
कि नीयत नहीं बदल्लो । दरिद्रता मे सब कुछ किया, पर आत्मा का पतन 
न कर सकी । कुल-मर्यादा में आत्मरक्षा को बड़ी शक्ति दोती है। 

एक दिन संध्या-समय दोना आादर्भी बैठे झआ्लाग ताप रहे थे कि सहसा 
एफ आरमसी ने आकर कहा--ठाकुर चलों; विश्वेश्वर तुम्हें बुल्लाते हैं। 

रामेश्वर ने उदासीन भाव से कहा--मुभे क्‍यों बुलायेंगे ? में उनका 
कोन होता हैँ. ! कया कोई ओर उपद्रव खड़ा करना चाहते हैं ! 


है सम्र-सुमन 


इसने में दूसरा आदमी दौडा हुआ आकर वोला--ठाकुर, जल्दी चलो, 
विश्वेबरगय की दरा अ्रच्छी नहा है | 

विश्वेधरराय को इधर कई दिना में खॉमी बुखार की शिकायत थी; 
लेकिन शत्रग्रों के वियय में हमें किसी अनिश्ठ की शंफा नहा होती। 
रमेशर श्र जागेधर कभी कुगल-समाचार पूछुने भी न गये | कहते, 
उन्हें हुआ क्या है। अ्मीरा को धन का रोग होता है । जब आराम करने 
का जी चाहा, परलेंग पर लेट रहे, दूध में सावुदाना उबालकर मिश्री 
मिलाकर खाया और फिर उठ जैठे | विश्वेश्वराय की दशा अच्छी नहीं 
है, यह सुनकर भी दोनों जगह से न हिले। राभेश्वर ने कहा--दशा को 
क्या हुआ है | थ्ाराम से पढ़े बातें तो कर रहे हैं। 

जागे०-+फिर्स) बैद-हफ़्ीम को बुलाने भेजना चाहते होंगे । शायर बुखार 
तेज दो गया हो | 

ग़मे>--यहाँ किसे इतनों फुलन है। सारा गॉब तो उनका हित है, 
जिसे चाहें भेज दें | 

जागे०--हर्ज ही क्‍या | ज़रा जाकर सुन ग्रार्जे । 

रामे />-माकर थोड़े उपले बोर लाभ, चूल्हा जला लो फिर जाना । 
उकुसद्वानों कतो श्ाती तो आज यह दशा ने होती | 

जागेश्यर ने ठोकरों उठाई झोर हार की तरफ चला कि इतने में 
विश्वश्वराय के पर से रोने को आवाजें श्राने लगीं । उसने 
टोकरी फेदी ओर दीड़ा हु चाचा के धर में जा पहुँचा। देखा तो 
लोग उन्हें चाघाई से नीचे उतार रहे थे। जागेश्वर को ऐसा जान पड़ा, 
मेरे मुंह में कालिव लगी हुई है। बढ आँगन से दालान में चला आया 
शोर दीवार में मुँह छितराकर रोने लगा। युवावध्था आ्रवेशमय होती है, 
फीध से आग द्वो जाती है, तो कदणा में पानी भी हो जाती है । 


इ्‌ 
विश्वेश्वरराय के तीन ब्रेटियाँ थीं। उनके विवाह हो चुके थे । तीन 
पुत्र थे, वे अभी छोटे ये। सबसे बढ़े की उम्र १० वर्ष से श्र। न 
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थी। माता भी जीवित थी। षानेवाले तेी चार थे, कमानेवाला कोई न 
था । देहात में जिसके घर भें दोनो जून चुल्दा जले, वह धनी समभझा जाता 
है | उसके घन का अनुगान करने में भी अ्त्युक्ति से काम लिया जाता है। 
लोगा का विचार था कि विश्वेश्वरराय ने हजारों रुपये जमा कर लिये 
हैं, पर बास्तव में वहाँ कुछ ने था। आमदनी पर सबकी निगाह रहती 
है, खर्च को कोई नहीं देखता । उन्होंने लड़कियों के विवाद खूब दिल 
खोलकर किये थे। भोजननवम्त्न नं, मेहमानों आर नातेदारों के आदर- 
सत्कार में उनकी सारी आमदनी गायत्र हो जाती थी। अगर गाँव में 
अपना गेंब जमाने के लिए दोनचार सो छाययो का लेन-देन कर लिया 
था, तो कई महाजनों का कर्ज भी था। यहाँ तक कि छोटी लड़की 
विवाह में शपनी जमीन गिरो रख दी थी। 

सालभर तक तो विधवा ने ज्योरत्त्या करके बच्चों का भग्य-पोपण 
किया | गहने बेचकर काम चलाती रही; पर जब यह शथाधार भी न रहा 
तब कष्ट होने लगा | निश्चय किया कि तीनों लड़कों को तीन वन्याज्रों 
के पास भेज दूं । रद्दी अपनी जाग, उसकी क्‍या चिन्ता । तीसरे दिन भी 
यपाव भर श्राटा मिल जायगा तो दिन कट जायेंगे। लड़कियों ने पहले 
तो भाइयों को प्रेम से रखा; किन्तु तीन महीने से ज्यादा कोई न रख 
सकी । उनके घरवाले चिढाते थे श्र अनाथों को मारते थे। लांचार 
होकर माता ने लड़को को बुला लिया | 

छोटे-छोटे लडके दिन-दिन-भर भूखे रद्द जाते। किसी को कुछ खाते 
देखते तो घर भें जाकर मॉ से मॉगते। फिर माँसे माँगना छोड़ दिया। 
खानेवाला द्वी के मामने जाकर ख हो जाते और ज्ञथ्षित नेत्रो से देखते । 
कोई तो मृद्द)] भर चवेना निकाल कर दे देता; पर प्रायः लोग दुल्कार 
देते थे । 

जाड़ों के दिन ये। खेतों में मटर की फरलियाँ लगी हुईं थीं। एक 
दिन तीमों लड़फे एक खेत मे घुसकर मटर टखाइने लगे । किसान ने 
देख लिया, दयाब्रान श्राइमी था | खुद एक बोक मटर उखाड़कर विश्वेश्वर- 
शय के घर पर लाया ओऔ्रौर ठकुराइन से बोला-काकी, लड़कों को डॉट 
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दो, किसी के खेत भें न जाया करें। जागंेश्वरराय उसी समय अपने द्वार 
पर बैठा चिलम पी रहा था, क्रिसान को मटर लाते देखा--तीनो बालक 
पिल्‍लो की भाँति पीछे-पीछे दोडे चले थ्राते थे। उसकी आँखे सजल हो 
गई” । घर में जाकर विता से बोला--चबाची के कास श्र कुछ नहीं 
गा, लड़के भूखा मर रहे हैं | 

गम०-तुम तिया-चरित्र नहीं जानती। यह सब दिखाया है। जन्मभर 
की कमाई कह्दाँ उड़ गईं ! 

जागे०- अपना काबू चलते हुए कोई लड़कों को भूब्रों नहीं मार 
सकता । 

रामे०--तुम कया जानो | बड़ी चतुर श्रौरत है । 

जागे०--लोग हमी लोगों को हँभते होंगे | 

रामे०-हँसी की लाज है तो जाकर होह कर लो, खिलाओ-पिलाओ । 
है दम ! 

जागे०--मन भर-पेट खार्येगे, आ्राव ही पेट सही | बदनांमी तो ने होगी ई 
चचा से लड़ाई थी | लड़कों ने हमारा क्या बिगाड़ा है ! 

गर्म 7--बह चुड़ेल तो श्रभी जीतो है न ! 


जागेश्वर चला आया | उसके मन में कई बार यह बात आई थी 
कि चाची को कुछु सहायता दिया करूँ, पर उनकी जली-कणी बातों से 
इरता था। श्राज से उसने एक नया ढझ्ल निकाला । लड़कों को खेलते 
देखता तो बुला लेता, कुछ खाने को दे देता | मजूरों को दोपहर की छुट्टी 
मिलती है । श्रव वह श्रवकाश के समय काम करके मसजूरी के पैसे कुछ 
ज्यादा पा जाता | धर चलते समय खाने की कोई-न-कोई चीज़ लेता आता 
और अपने घरवालों की श्रॉख बचाकर उन श्रनाथों को दे देता । धीरे- 
बीरे लड़के उससे इतने हिल-मिल गये फ्रि उसे देखते ही 'भैया-मैया! 
कहकर दोड़ते, दिनभर उसकी राह देखा करते । पहले माता डरती थी 
कि कहीं मेरे लड़कों को बहलाकर ये महाशय पुरानी अदावत तो नहीं 
निकालना चाहते है| वह लड़कों को जागेश्वर के पास जाने आर उससे 
कुछ लेकर खाने में रोकती; पर लड़के श॒न्रु ओर मित्र को बूढों से ज्यादा 
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पहचानने हैं। लड़के माँ के मना करने की परवा न करते, यहाँ तक कि 
शने। शने माता को भी जागेश्वर की संहदयता पर विश्वास आरा गया। 

एक दिन समेश्वर ने बेटे से कहा--तुम्हारे प्रात रुपये बढ़ गा हैं 
तो चार पैसे जमा क्‍यों नहीं करते ? छुटाते क्‍यों ही ! 

जागे०“-मैं तो एक-एक कोड़ी की क्रिफायत करता हूँ । 

रामे०--जिन्हेँ भ्रपना समझ रहे हो, व एक दिन तुम्हारे शत्रु होंगे। 

जागे०--आदमी का धर्म भी तो कोई चीज़ है। पुराने बैर पर एक 
परिवार को भेट नहीं कर सकता । मेरा बिगड़ता ही क्‍या दे! यही न, रोज 
पण्टे दो घण्ट और मिहनत करनी पड़ती है | 

रामेश्वर ने मुंह फेर लिया । जागेश्वर घर में गया तो उसकां ऋस्तरी 
ने कहा--अपने मन की ही करते हो। चादे क्रितना ही सम्रकाये। पहल 
घर मे श्रावमी दिया जलाता है | 

जागें०-लेकिन यह तो उचित नहीं कि अपने घर में दिया की जगह 
मोमबत्तियाँ जलायेँ और मनजिद को श्रेंघेरा ही छोड़ दे । 

स्ली--म तुम्हारे साथ क्‍या पड़ी, मानों कुएं मेगिर पड़ी। कोन सुख 
देन हो ! गहने उतार लिये, अ्रव सॉस भी नहीं लेते | 

जागे०--पमुके तुम्हारे गहनो से भाइथों की जान ज्यादा प्यारों है। 

स्रीने भुह फेर लिया और बोली--बैरी की सन्‍्तान कभी अपनी 
नदी होती | 

जागेश्वर ने बाहर जाते हुए उत्तर दिया--बैर का श्रन्त बैरी के जीवन 
के साथ हो जाता है | 
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मातृ-प्रम तुझे धन्य है | समार में और जो कुछ है, मिथ्या है, निम्सार 
है। मातृ-प्रम ही सत्य है, अक्षय है, अनश्वर है। तीनदिन से सुखिया के 
मुंह मे श्रन्न का न एक दाना गया था, न पानी की एक बूद । सामने पुथ्राल 
पर माता का नन्‍हां-मा लाल पड़ा कराह रहा था। शआाज तीन दिन से 
उसने आँखे न वोली थी। कभी उसमे गोद में उठा लेती, कभी पुत्राल पर सुला 
देती | दँसनें-वेलत बालक को अचानक क्या हो गया, यह कोई नहीं बनाता 
था। ऐसी. दशा में माता को भूख श्र प्यास कहाँ! एक बार पानी 
की एक धुंट मुह में लीं थी; पर कणठ के नीचे न क्रेजा सको | 
इस दृखिया की विपत्ति का वारपार मन था | साल भग के भीतर दो 
बालक गज्ञा की गोद में सांप चुकी थी। पतिदेव पहले ही सिधार चुके 
थे | अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अ्रवलम्ब, जो कुछ था यही 
बालक था । द्वाय क्‍या ईश्वर इसे भी उसकी गोद से छीन लेना चाहते 
हैँ !-यह कब्यना करते ही माता की श्रॉशों से फर-भर आस बहने 
लगते थे। इम बालक को वह एक क्षण भर के लिये मी अकेला न 
छोडती थी। उसे साथ लेकर घास छीलने जाती। धास बेचने बाजार 
जाती, तो बाज्क गोद में होता । उसके लिए उसने एक नन्‍हीं-ली खुरपी 
श्रोर नन्‍ही-सी जॉची बतवा दी थी। जियावन माता के साथ घास छीलगा 
श्रोर गय॑ से कइता--श्रम्मों, हमें मी बड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बहुत- 
सी धाम हुलेंगे। तुम द्वारे माची पर बैठी रहना श्रम्मोँ, में घास वेच 
लाऊँगा । मा पृछुती--हमारे लिए क्‍्या-क्गा लाओगे बेटा | जियायन 
लाल लाल साड़ियों का वादा करता। अपने लिए बहुत-सा शुड़ थाना 
चाहता था। वे ही भोली-भोली बाते इस समय याद श्रा-आकर माता के 
हृदय को शूल के समान वेध रही थीं। जो बालक को देखता, यही कदृता- 
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क्रिसी की डीठ हैं । पर किसकी डीठ है! इस विधवा का भी संसार मे 
कोई बरी है! अगर उत्का नाम मालूम हो जाता, तो मुलिया जाकर 
उसके चरणों पर गिर पड़ती आर बाल्चक को उसकी गोद में रख देती। 
क्या उसका हुदय दया से न पियल जाता ! पर नाम कोई नहीं बताता। 
हाय ! किससे पूछे, क्‍या करे ! 


र२्‌ 


तीन पहर रात बीत चुकी थी। सुदिया का चिन्ता-ध्यथित, चश्चवल 
मन कोठे-कोठे दौड़ रहा था। किस देवी की शरण जाय, किस देवता 
की मनौती करे, इसी सोच में पड़े-पढ़ें उसमें एक भापकी श्रा गई। क्‍या 
देखती है कि उसका स्वामी श्राकर बालक के सिरहाने खड़ा दो जाता है 
और बालक के विर पर द्वाथ फेरकर कहता दै--रो मत सुखिया, तेरा 
बालक अच्छा हो जायगा। कल्न ठाकुरजी की पूजा कर दे,” घही तेरे 
सहायक होंगे। यह कहकर वह चला गया। छुखिया की ग्रॉँज खुल गई । 
ग्रवश्य ही उसके पतिदेव आये थे, इसमें सुखिया को ज़रा भी €न्देह ने 
हुआ | उन्हें अब भी भेरी सुधि है, यह सोचकर उसका हृदय शआराशा से 
परिषप्लाबित हो उठा। पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी आँखें सजल 
ही गई । उसने बालक को गोद से उठा लिया और आकाश की ओर 
ताकती हुई बोली--भगवन्‌ ! मेरा बालक अ्रच्छा हो जाय, में तुम्दारी 
पूजा करूँगी | अनाथ विधवा पर दया करो | 

उसी समय जियावन की आँखें खुल गईहाँ । उसने पानी माँगा। 
माता ने दोड़कर कथेरे में पानी लिया श्रोर बच्चे को पिला दिया । 

जियावन ने पानी पीकर कहया--अश्रम्माँ, रात है कि दिन ! 

छुक्तिया--अश्रभी तो रात है बेटा, तुम्द्रारा जी कैसा है ! 

जियावन---श्रच्छा है अम्मों | अब में ग्रच्छा हो गया । 

सुखिया--वत॒ुग्दारे मुंहम धी-शक्कर हो बेटी, भगवान्‌ करे तुम जल्द 
प्रच्छे हो जाओ । कुछ खाने को जी चाहता है | 

जियाबन--हाँ अ्रम्मोँ, थोड़ा-सा गुड़े । 
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सुखिया--गुड़ मत खाझ्ो भैया, अवगुन करेगा । कहो तो खिचड़ी बना दूँ । 

जियावन--नहीं मेरी श्रम्मों, अर सा गुड़ दे दो, तेरे पैदों पड़े, । 

माता इस आग्रह कोन टाल सकी । उसने थोड़ा-सा गुड़ निफाल- 
कर जियाबन के हाथ भें रत दिया झोर हॉड़ी का ढककन लगाने जा रही थी 
कि किसी ने बाहर से आ्रावाज़ दी । हॉड़ी वहीं छोड़कर धह फिवाश खोलने 
चली गई । जियावन ने गुड़ की दो पिणिडियाँ निकाल लीं श्रॉर जल्‍दी जल्दी 
चट कर गया । 

३ 


दिन भर जियाबन की तबीयत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी खिचड़ी 
खाई, दो-एक बार घीरे-ीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के साथ 
खेल न सकने पर भी, उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया | सुखिया 
ने समझा# बच्चा अच्छा दो गया । दो-एक दिन में जब पैसे हाथ मआ 
जायेंगे तो बह एक दिन ठाकुरजी की पूजा करने चल्नली जायगी। जाड़े के 
दिन भाड़ नवहारू, नहाने-धोने और खाने-पौसे में कट गये; मगर जब संध्या 
समय फिर जियाबन का जी भारी हो गया, तो सुखिया घबरा उठी। 
तुरत मन में शंका उत्पन्न हुई कि बूजा में विलम्ध करने से ही बालक 
फिर मुरका गया है | थ्रभी श्रभी थोड़ा-सा दिन बाकी था। बच्चे को लेटाकर 
वह पूजा का सामान करते लगी। फूल तो ज़्मीदार के बगीचे में मिल् 
गए । तुलसीदल द्वार पर था; पर ठाकुरणी के भोग के लिए कुछ मिष्टान 
तो चाहिये; नहीं तो गाँववालों को बॉटेगी क्‍या! चढ़ाने के लिए कम से 
कम एक आना तो चाहिये ही। सारा गाँव छान आई, कहीं पैसे उधार मे 
मिक्षे। तव वह हताश हो गई। हाय रे अ्दिन । कोई चार आने पेसे 
भी नहीं देता | आखिर उसने अपने हाथो के चॉदी के कड़े उतारे और 
दौड़ी हुई बनिये की दुकाव पर गई, कड़े गिरों रखें, बतासे लिये ओर 
दौड़ी हुईं घर आई । पूजा का सामान तैयार द्वी गया, तो उसने बाल्मक को 
गोद में उठाया झोर दूसरे हाथ में पूजा की थाली लिये मन्द्र की झोर चली । 

मन्दिर में आरती का घण्टा बज रहा था। दस-पाँच भक्त-जन खड़े 
स्तुति कर रहे थे। इतने भें सुखिया जाकर मन्दिर के सामने खड़ी हो गई । 
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पुजारी ने पूछा--क्या है रे ! कया करने आई है ! 

सुखिया चबूतरे पर आकर ,बोली--ठाकुरजी की मनीती की थी 
महाराज, पूजा करने आई हूँ | 

पुजारीजी दिन भर ज़मीदार के असामियों की पूजा किया करते 
थे, ओर शाम-सबेरे ठाकुरजी की | रात को मन्दिर ही में सोते थे, मंदिर 
ही में आपका भोजन भी बनता था, जिपसे ठाकुरद्वारे की सारी अ्रस्तर 
कारी काली पड़ गई थी। स्वभाव के बड़े दयालु थे, निष्ठावान्‌ ऐसे कि 
चाहे कितनी ही ठण्ड पड़े, कितनी ही ठण्डी हवा चले बिना स्नान किये, 
मुह में पानी न डालते थे। अगर इस पर भी उनके दाथों और पैरो में मेल 
की मो तद्द जमी हुईं थी, तो इसमें उनका कोई दोष न था। बोले--ती 
क्या भीतर चली आयेगी ! हो तो चुकी पूजा । यहाँ आकर भरष्ड करेगी £ 

एक भक्तजन ने कदह्ा--ठाकुरजी को पविन्न करने आई छे! 

सुखिया ने बड़ी दीनता से कद्दा--ठाकुरजी के चरन छूने आई हूँ 
सरकार | पूजा की सब सामग्री लाई हूँ । 

पुजारी--कैसी बेसमझ्ली की बात करता है रे, कुछ पगली तो नहीं 
हो गई है। भला तू ठाकुरणी को कैसे छुयेगी ! 

सुलिया को अरब तक कभी ठाकुरद्वारे में आने का अवसर मे मिला 
था | श्राश्चय से बो्ल|--सरकार, वह तो संसार के भालिक हैं | उनके 
दरशन से तो पापी भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हे कैसे छूत लग जायगी ! 

पुजारी--अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे ! 

सुखिया--तो क्‍या भावान ने चमारों को नहीं सिरजा है | चमारां 
का [भगवान कोई ओर है ! इस बच्चे की मनीती है सरकार ! 

इस पर वहीं भक्त महोदय, जो श्रव स्तुति समाप्त कर चुके थे, 
डपटठकर बोले--मारके भगा दो चुड़ेल को । भरष्ट करने आई है, फेक 
दो थाली-बाली । संसार में तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी 
ठाकुरजी की पूजा करने लगेंगे, तो पिरथी रहेगी कि रसातल को चली जायगी | 

दूसरे भक्त महाशय बोले--अ्रब बेचारे ठाकुरजी को भी चमारों के 
हाथ का भोजन करना पड़ेगा । अब परलय होते में कुछ कसर नहीं है। 
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ठण्ड पड़ रही थी, सुखिया खड़ी कॉप रही थी श्र यहाँ धर्म के 
ठीकेदार लोग समय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे थे । बच्चा मारे 
ठयड के उसकी छाती में घुत्ता जाता था; किन्तु सुखिया वहाँ से हटने 
का नाम न लेती थी | ऐसा मालूम होता था कि उसके दोनों पाँव भूमि 
में मड़ गये हैँ | रह-रहकर उसके हृदय में ऐसा उदगार उठता था कि 
जाकर ठाकुरजी के चरण! पर गिर पड़े । ठाक्रजी कया इन्हीं के हैं, हम 
गरीबा का उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग कौन होते हैं रोकनेवाले ! 
पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-बाली फेक 
दी, तो क्‍या करूंगी ? दिल मे एंठकर रह जाती थी | सद्दसा उसे एक 
बात सूझी | वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के नाचे आऔँपर में 
छिंपकर इन भक्तजनों के जाने की राह देखने लगी । 


श्रारती और स्त॒ृति के पश्चात भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्भागवत 
का पाठ करते रहे | उधर पुजारीजी ने चूल्हा जलाया शोर खाना पाने 
लगे | चुल्हे के सामने बैठे हुए (हूँ हूँ करते जाते थे और बीच बीच में 
टिप्पणियाँ भी करते जाते थे । दस बजे रात तक कथा-वार्ता होती रही 
श्रौर सुख्िया इद्ध के नीचे ध्यानावध्या में खड़ी रही | 

सारे भक्त लोगों मे एक-एक करके घर की राह ली | पुजारीजी 
अकेते रह गये | तब सुखिया आकर मन्दिर के बरामदे के सामने खड़ी 
हो गई, जहाँ पुजारीनी आसन जभाये बठलोई का ज्लुधावर्धक मधुर 
संगीत सुनने में मम थे | पुजारीजी ने आहड पाकर गर्दन उठाई, तो 
सुखिपा को खड़ी देखा। चिढ़कर बोले--क्यों रे, तू श्रभी यहों खडी है! 

सुख्िया ने थाली जमीन पर रख दी और एक हाथ फैलाकर भिनक्षा- 
प्राथंना करती हुई बोली--महाराज जी, मैं बड़ी श्रभामिनी हैँ । यही 
बालक भेरे जीवन का अलम है, मुक्त पर दया करो। तीन दिन से इसमे 
सिर नहीं उठाया | तुम्हें बड़ा जस्त होगा महराजजी | 

यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी | पुजारीजी दयालु तो थे; पर 
चमारिन को ठाकुरजी के समीप जाने देने का अ्रभ्रुतपूर्व घोर पातृक वह 
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कैसे कर सकते ! न जाने ठाकुरजी इसका क्‍या दण्ड देँ।आखिर उनके 
भी तो बाल-बच्चे ये। कहीं ठाकुरजी कुपित होकर गॉव का सबनाश 
कर दें, तो | बोले--प+र जाकर भगवान्‌ का नाम ले, तेरा बालक शअ्रच्छा 
हो जायगा | में यह ठुलपीदल देता हूँ, बच्चे को खिला दे, चरणामृत उसकी 
ग्रॉखों मे लगा दे | भगवान चाहेगे, तो सत्र श्रच्छा दी होगा | 

सुखिया-याकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे महाराजजी $ बड़ी 
दुखिया हूँ, उधार काढूकर पूजा की सामग्री जुठाई है। मैंने कल सपना 
देखा था महाराज, कि ठाकुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो 
जायगा । तभी दौड़ी आई हूँ | मेरे पास एक रुपया है। वह मुभसे ले लो; 
पर मुझे एक छुन-मर ठाकुरजी के चरना पर गिर लेने दो | 

इस प्रलोमन ने परिडतजा को एक छ्ुण के लिए. विचलित कर दिया; 
किन्तु मुलेता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछ-कुछ बाकी था | 
समलकर बोले--अरी पगल्ली, ठाकुरजी भक्तों के मन का भाव॑ देखते हैं 
कि चरन पर गिरना देखते हैं। सुना नहीं है--मन चज्ञा तो कठोती में 
गल्भा' | मन में भक्ति न हो, तो लाल कोई भगवान्‌ के चरनों पर गिरे, 
कुछु न होगा। मेरे पास एक जन्‍्तर हैं। दाम तो उसका बहुत है; 
पर तुझे एक ही रुपए में दे बूंगा। उसे बच्चे के गले में बाँध देना। 
बस, कल बच्चा खेलने लगेगा । 

सुखिया---तो ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे ! 

पुजारी--तेरे लिए. इतनी ही पूजा बहुत है। जो बात कभी नहीं हुई 
वह अआ्राज में कर दू और गाँव पर कोई आफत-विपत पडे, तो क्‍या हो, 
इसे भी तो सोच ! तृ यह जनता ले जा, भगवान्‌ चाहेगे तो रात ही भर 
में बच्चे का क्लेश कठ जायगा। किसी की डीठ पड़ गई है। है भी तो 
चोंचाल | मालूम द्वोता है, छुत्तरी बंस है । 

सुखिया--जब से इसे जर आया है, मेरे ध्रान नहों में समाये हुए हैं । 

पुमारी--बड़ा होनह्ार बालक है। भगवान्‌ जिला दे, तो तेरे सारे 
सद्बुग दर लेगा। यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। इधर दो-तीन 
दिन से नहीं देखा था | 

२ 
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सुखिया--तो जम्तर को कैसे बॉपूंगी महाराज ! 

पुतारी--मैं कपड़े में बाँधकर देता हूँ |बस गले में पहना देना। 
अब तू हम वेला नवीन बस्तर कहाँ खोजने जायगी | 


सुखिया ने दो रुपए पर कड़े गिरों रखे थे | एक पहले ही भैज चुका 


था | दूरा पुजारीजी की भेद्र किया श्रोर जन्तर लेकर मन को समभाती 
हुईं धर लौट आई। 


४ । 


सुद्रिया ने घर पहुँचकर बालक के गले में यन्त्र बॉध दिया; पर 
ज्यॉ-प्यों रात शुज़्ती थी, उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक 
कि तीन बजते-बजते उसके हाथ-पॉव शौतल होने लगे | तब तो वह 
घबड़ा उठी और सोचने लगी--हाय | में व्यर्थ दी सल्लोच में पड़ी रही 
आर बिना ठाकुरली के दर्शन किये चली आई। अगर में अन्दर चली 
जाती ओर भगवान्‌ के चरणों पर गिर पड़ती, तो कोई मेरा क्या छर 
लेता ! यही न होता, लीग मुके धक्के देकर निकाल देते, शायद मारते 
भी; पर मेत्त मनोरथ तो पूर दो ज्ञाता। यदि में ठाकुरजी के चरणों 
की अपने ऑॉठओ्रों से भिगो देती और बच्चें को उनके चरणों में धुला 
देती, तो क्‍या उन्हें दया नञ्राती ? वह तो दयामय भगवान हैं, दौनों 
की रक्त करते हैं, क्‍या मुझ पर दया ने करते ! यह सोचकर सुखिया 
का मन शभ्रधीर हो उठा | नहीं, श्रब॑ विलम्ब करने का समय न था। 
बंद अवश्य जायगी ओ्रोर ठाकुरजी के चरणों पर गिरकर रोयेगी | उस 
अबला के आशंकित हृदय को अब इसके तिबा ओर कोई अवल्म्ब, 
कोई आश्रय नथा । मन्दिर के द्वार बन्द होगे, तो वह ताक्ले को तोड़ 
डालेंगी | ठाकुज्जी क्या किसी के द्वाथों बिक गये हैं कि कोई उन्हें बन्द 
कर रखे | 


रात के तीन बज गये थे। सुखिया ने बालक को कम्बल से ढाप- 
कर गोद में उठाया, एक हाथ भें थाली उठाई ओर मन्दिर की ओर 
चली | घर से बाइर निकलते द्वी शीतल वायु के भोंकों से उसका कलेजा 
कॉपने लगा। शीत से पाँव शिथिल्न हुए जाते थे। उस पर चारों ओर 
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ग्रन्धफार छाया हुआ था। रास्ता दो फरलाग से कम न था। पगडणडी 
बन्च। के नीचे-नीये गई थीं। कुछ दुर दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ 
दूर बात की कोठियाँ | पोखरे म एक धोबा मर गया था आर बॉस की 
कोठियों में चुड़ेनो का श्रड्डा था। बाइ आर हरे-भरे खेत थे। चारी शोर 
सन-सन हो रहा था, अन्धकार सॉँयन्सॉय कर रहा था। सहसा गीदड़ों ने 
ककश ख्वर से हुँआ-हुँगा करना शुरू किया। हाय ! अगर कोई उसे एक 
लाख रुपए, देता, तो भी इस समय वह यहाँ न श्राती; पर बालक की 
ममता सारी शंकाओं को दबाये हुए थी। 'हे भगवान | श्रब तुम्हारा ही 
आतरा है |” यद्दी जपती वह मंदिर की श्रोर चली जा रही थी | 


मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जज्लीर ट्टोलकर देखी । 
ताला पड़ा हुआ था। पुजारीजी बरामदे से मिली हुईं कोठरी से किवाड़ 
बह्द किये सो रहे थे। चारों ओर अंबेश छाया हुआ था | सुखिया चबूतरे 
के नीचे से एक इंठ उठा लाई और ज़ोर-ज़ोर से ताले पर पटकने लगी। 
उसके द्वाो्थों में न जाने इतनी शक्ति कहाँ से श्रा गई थी। दो ही तीन 
चोटों में ताला और इंद दोनों टूट्कर चौखट पर गिर पड़े । सुखिया ने द्वार 
खोल दिया और अन्दर जाना ही चाहती थी कि पुजारी किवाड़ स्बोलकर 
हड़बडाये हुए. बाहर निकल आये ओर “चोर चोर का गुन्न मचाते गाव 
की और दोड़े | जाड! में प्रायः पहर रात रहे ही लोगों की नीद खुल जाती 
है । यह शोर सुनते ही कई श्रादमी इधर-उधर से लालटेन लिये हुए निकल 
पड़े ओर पूछुने लगे--कहों है, कहाँ है ! किधर गया ! 


पुजारी--मन्दिर का द्वार खुला पडा दे, मैंने खट-खठ की श्रावाज सुनी | 

सदपा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आई और बोली-- - 
चोर नहीं है, मैं हूँ, ठाकुरजी की पुजा करने आई थी। श्रभी अ्रन्दर गई 
भी नहीं। सार हल्ला मचा दिया । ' 

पुजारी ने कदह्ा--अब अनथ्थ हो गया। सुखिया मन्दिर में जाकर 
ठाकुरजी को भ्रष्ट कर आई | 

फिर क्या था, कई श्रादमी भाब्लाये हुए लपके ओर सुखिया पर 
लातों और घूसों की मार पड़ने लगी। सुणिया एक हाथ से बच्चे को- 
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पकड़े हुए थी औ्ोर दूसरे हाथ से उसकी रक्ता कर रही थी। एकाएक 
एक बलिष्ठ ठाकुर ने उसे इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि बॉलक उसके 
हाथ से छुटकर ज़मीन पर गिर पड़ा; मगर ने वह रोया, से बोला, न॑ 
साँत ली | सुखिया भी गिर पडी थी । समलकर बच्चे को उठाने लगी, 
तो उसके मुख पर नज़र पडी । ऐसा जान पढ़ा, मानों पानी में परछाई 
हो। उसके मुँह से एक चीख निकल गईं। बच्चे का माया छूकर देखा। 
सारी देह ठए्ठी हो गई थी। एक लम्बी साँस खीचकर वह उठ खडी हुई । 
उसकी आँखों में आँसू न आये। उसका सुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा 
उठा, आ्रॉजों से अंगारं बरसने लगे | दोनों मुट््‌ठियाँ बँध गई । दाँत पीसकर 
बोली--पापियों, मेरे बच्चे के प्राणु लेकर श्रव दूर क्यो खड़े हो १ मुझे भी 
क्यों नहीं उसीके साथ मार डालते !£ मेरे छू लेने से ठाकुरजी को छूत 
लग गई | पारस को छूकर लोहा सोना हो जाता है, पारस लोहा नहीं हो 
जाता ) मेरे छूने से ठाकुरजी अपवित्र हो जायेंगे | मुके बनाया तो छूत्त 
नहीं लगी ! लो, अब कभी ठाकुरजी को छूने नहीं आऊंगी। ताले में 
बन्द करके रखो, पहय बेठा दो। हाय, तुम्हें दया छू भी नहीं गई ! तुम 
इतने कठोर ही! बाल बच्चेवाले होकर भी त॒म्हें एक अभागिमी माता 
पर दया न आई | तिस पर धरम के ठेकेदार बनते हो। तुम सब के सब 
हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो । डरो मत॑, में थाना-पुल्नचिस नहीं जाऊँंगी, 
मेरा न्याय भगवान करेंगे | श्रव उन्हीं के दरबार में फरियाद कर्ूँगी । 

किसी ने चूँ न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं । पाषाण-मूर्तियों की 
भाँति सब के सब सिर भ्ुकाये खड़े रहे । 

इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था| सुखिया ने एक बार 
फिर बालक के म्रुह् की ओर देखा। मह से निकला "हाय मेरे लाल! 
फिर बह मूछिंत होकर गिर पड़ी। प्राण निकल गये | बच्चे के लिए 
प्राण दे दिये । 

माता, व्‌ धन्य है | तुझ जैसी निष्ठा, तुभ जेसी श्रद्धा, तुझ जैसा 
विश्वास देवताश्रों को भी दुलंभ है ! 
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कानपुर ज़िले मे पणिडित भगुदत नामक एक बड़े ज़र्मीदार थे। मुंशी 
सत्यनारायण उनके कारिन्दा थे । वह बड़े स्वामिभक्त ओर सच्चरित्न 
मनुष्य थे | लाखों रुपये की तहसील ओर हजारों मन अनाज का लेन-देन 
उनके हाथ में था ;पर कभी उनकी नीयत डॉबाडोल न होतो । उनके 
सुप्रबन्ध से रियासत दिनों दिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कतव्यपरायण 
सेवक का जितना सम्मान होना चाहए, उससे कुछ अधिक ही होता 
था। हुख-सुख के प्रत्येक श्रवसर पर पन्डितजी उनके साथ बड़ी उदारता 
से पेश आते। धीरे-धीरे सुशीजी का विश्वास इतना बढा कि पन्डितजी 
ने हिसाब-किताब का समझना भी छोड़ दिया । सम्भव है, उनसे आजीबन 
इसी तरह निभ जाती, पर भावी अबल है | प्रयाग भें कुम्म लगा तो 
पंडितज्ी भी स्नान करने गये। वहाँ से लौगटकर फिर वे घर न आए । 
मालूम नहीं किसी गढ़े में फिसल पड़े या कोई जल-जन्तु उन्हे खींच ले 
गया; उनका फिर कुछु पता ही न चला। अरब मुशी सत्यनारायण के 
अधिकार और भी बढ़े | एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे-छोटे बालकों 
के सिवा पंडितजी के घर में ओर कोई न था। अनन्‍्त्येप्टिक्रिया से निशृत्त 
होकर एक दिन शोकातुर पंडिताइन ने उन्हें बुलाया और रोकर कहा-- 
लाला, * पंडितजी हमें मकधार में छोड़कर सुरपुर को सिधार गए, अब 
यह नेया तुम्हीं पार लगाओ तो लग सकती है। यह सब खेती तुम्हारी 
ही लगाई हुई है, इसे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ । ये त॒म्दारे बच्चे 
हैं, इन्हें श्रपनाओ | जब तक मालिक जिए, तुम्हें अपना भाई समभते 
रहे । मुझे विश्वास है कि तुम उसी तरह इस भार को सँभाले रहोगे | 


सतत्यनारायण ने रोते हुए, जवाब दिया “भाभी, भेया क्या उठ गए 
मेरे माग फूठ गये, नहीं तो मुझे आदमी बना देते। में उन्हीं का नमक 


२२ सप्त-सुमन 


खाकर जिया हूँ ओर उन्हीं की चाकरी में सरूंगा। श्राप धीरज 
रे । किसी प्रकार की चिन्ता न करे | में जीतेजी आपकी 
सेवा से मुह न मोड़ गा । आप केवल इतना कौजियेगा कि मैं जिस किसी की 
शिकायत करूँ, उसे डाट दीजिएगा | नहीं तो यह लोग सिर चढ़ जायेंगे । 


के 


इस घटना के बाद कई वर्षों त के मुंशीजी ने रियासत को समाला । 
बह अपने काम में बढ़े कुशल थे | कभी एक कौड़ी का बल नहीं पड़ा । 
सारे ज़िले में उनका सम्मान होने लगा । लोग परिडतजी को भूल-सा 
गए) दरवारों ओर कमेटियों में थे सम्मिलित होते, ज़िले के अधिकारी 
उन्हीं को ज़मींदार कमभते | श्रन्य रहसों में भी उनका आदर था; पर मान- 
वृद्धि महेँग वस्तु है और भानकुबरि अन्य स्त्रियों के सहश पैसे को खूब 
पकड़ती थी। वह भनुष्य की मनोबृत्तियों से परिच्चित न थी। पणिड्तजी 
इमेशा लालाजी को इमाम-इकराम देते रहते थे | थे जानते थे कि शान के 
बाद ईमान का दूसरा स्तम्म अपनी सुदशा है। इसके सिया वे खुद कभी 
काशज़ों को जाँच कर लिया करते थे । नाममान्र ही को सही; पर इस 
निगरानी का डर ज़रूर बना रहता था | क्योंकि ईमान का सबसे बड़ा 
शत्र अबसर दे। भानुकुँवरि इन बातों को जानती न थी। अ्रतएवं भ्रवसर 
तथा धनामाव-मैसे प्रबल शत्रुओं के पजे में पढ़कर मुंशीजी का ईमान 
कैसे बेदाग़ वचता ! 


कानपुर शहरसे मिला हुआ, ठीक ग्रंगा के किनारे, एक बहुत श्राबाद 
शोर उपजाऊ गाँव था। परिडतजी इस गाँव थो लैकर नदी के किनारे 
पक्का घाट, मन्दिर, बाग, मकान आंदि बनवाना चाहते थे, पर उनको 
यह कामना सफल ने हो सकी । संयोग से अब यह गाँव बिकने शगा । 
उसके ज़र्मादार एक ठाकुर साहब थे। किक्षी फ़ोजदारी के मामले में फंसे 
हुए थे। मुकदमा लड़ने के लिए दयये की चाह थी। संशीजी ने कचदरी 
में यह समाचार सुना। चटपद मोल-तोल हुआ । दोनों तरफ ग़रज़ थी ! 
मौदा पथ्ने में देरन लगी; बैनामा लिखा गया । रजिस्ट्री हई६ । रुपये 
मोजूद न थे; पर शहर भें साख थी। एक महाजन के यहाँ से तीस 
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हजार रुपये मेंगवाये ओर ठाकुर साहब की नजर किये गए। हाँ, काम- 
काज की आतानी के खयाल से यह सब लिखा-पढ़ी मुशीजी ने श्रपने 
ही नाम की, क्‍योंकि मालिक के लड़के श्रभी नाबालिग ये | उनके नाम से 
लेने में बहुत कफ होती और विल म्ब होने से शिकार द्ाथ से निकल 
जाता । मु'शीजी बैनामा लिए असीम आनन्द में मग्न भानकु वरि के पास 
आए । पर्दा कराया और यह शुभ समाचार सुनाया। भानकुँवरि ने सजल 
नेत्रो से उनको धन्यवाद दिया। पण्डितजी के नाम पर भन्दिर और घाट 
बनवाने का इरादा पक्का द्वो गया | 

मुशीजी दूसरे ही, दन उस गाँव में आए। असामी नज़राने लेकर 
नये स्वामी के स्वागत को हाजिर हुए । शहर के रईसों की दावत हुई। 
क्लोगों ने नाव! पर बैठकर गंगा की खूब सैर की। मन्दिर आदि बनवाने 
के लिए आबादी से हृटकर एक र्मणीय स्थान चुना गया । 


३ 


यद्यपि इस गाँव को अपने नाम से लेते समय मुशीजी के मन में 
कपट का भाव नथा, तथापि दो-चार दिन में ही ऊसका श्रंकुर जम गया 
आर धीरे-धीरे बढ़ने लगा। मुंशीनी इस गाँव के आय-व्यय का हिसाब 
अलग रखते और श्रपनी स्वापिनी को उसका ब्योरा समभाने की जरूरत 
ने समझते | भानकु वरि इन बातों मे दखल देना उचित न समभती थी; 
पर दूसरे कारिन्दों से सब बातें सुन-सुनकर उसे शह्लत्र होती थी कि कहीं 
मुन्शीनी दगा तो न देंगे। अपने मन का भाव मुशीजी से छिपाती थी, 
हम खयाल से कि कही कारिनदों ने उन्हें हानि पहुँचाने फे लिए यह पड॒- 
यन्त्र न रचा ही । 

इस तरह कई साल गुजर गए। अब उस कप के अंकर ने वृत्त 
का रूप धारण किया। भानकुवरि वो मुशीजी के उस भाव के लक्षण 
दिखाई देने लगे। उधर मुन्शीजी के मन ने क़ाबमूसन की नीति पर बिजय 
पाई, उन्होंने श्रपने मन में फैसला किया कि गाँव मेरा है। हाँ, में भानु- 
कॉवरि का तीस इजार का ऋणी अवश्य हूँ | वे बहुत करेंगी तो अ्रपने 
रुपये ले लेंगी और क्या कर सकती हैं! मगर दोनों तरफ यह शआ्राग 


रे सप्त-सुभन 


अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही। मुम्शीनी शस््र-सज्जित होकर आक्रमण 
के इ्न्तज़ार में थे ओर भानकुबरि इसके लिए अच्छा अवसर दुँढ रही 
थी | एक दिन उसने साहत करके मुशीजी को अन्दर बुलाया श्रीर कहा--- 
लालाजी, 'बरगदा? के मन्दिर का काम कब से लगवाइएगा ? उसे 
लिए आठ साल हो गए, अब काम लग जाए, तो शअ्रच्छा हो। ज़िन्दगी 
का कोन ठिकाना, जो काम करना है, उसे कर ही डालना चाहिए । 

इस ठज् से इस विषय को उठाकर मानक बरि ने; झपनी चतुराई का 
अच्छा! परिचय दिया। मु'शीजी भी दिल में इसके कायल हो गए। ज़रा 
सोचकर बोले--इरादा तो मेरा कई बार हुआ; पर मौक़े की ज़मीन नहीं 
मिलती | गगा-तठ की जमीन असामियो के जोत में है ओर वे किसी तरह 
छोड़ने पर राजी नही । 


भानकू वरि--यह बात तो श्राज मुझे मालूम हुई।' आ्राठ साल हुएं, 
इस गाँव के विषय भें आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा नहीं की । मालूम 
नहीं कितनी तहमील है, क्‍या मुताफा है कैसा गाव है, कुछ सीर होती 
हैया नहीं। जो कुछ करते हैं, श्राप ही करते हैं और करेंगे; पर ममे भी 
तो मालूम होना चाहिये | 

मन्शीजी संभल बैठे । उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर स्त्री से बाजी ले 
जाना मुश्किल है | गांव लेगा ह है तो अब क्या डर | खुलकर बोले---अआआपको 
इससे कोई सरोकार न था, इसलिये मैंने व्यर्थ कष्ट देना मुनासिब न समभा । 

भानुकु बरि के हृदय में कृठार-सा लगा। पदें से निकल आई और 
भुन्शीजी की तरफ तेज श्राँखों से देखकर बोली-श्राप यद्द क्‍या कहते 
हैं | आपने गाँव मेरे लिए, लिया था, या श्रप ने लिए |' रुपए, मैंने दिए 
या आपने ! उसपर जो ख़च्च पड़ा, वह मेरा था या आपका ! मेरी समझ 
में नहीं आता! कि आप कैसी बातें करते हैँ ! 

मुन्शीजी ने सावधानी से जवाब दिया--यह तो अ्राप जानती ही हैं 
कि गाँव हमारे नाम से वे हुआ है । रुपया जरूर आपका लगा; पर उसका 
में देनदार हूँ । रद्या तहसील-वसूली का ख़्चें; यह सब मैंने अपने पास 
से किया है। उसका हिसाव-किताब, आाय-व्यय सब रखता गया हैँ ] 
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भानुकु वरि ने क्रोध से कॉपते हुए कहा--इस कयद का फल आपको 
अवश्य प्रिलेंगा । आष इस निदयता से भेरे बच्चों का गला नहीं काट 
सकते । मुझे नहीं मालूम था कि आपने हृदय में छुरी छिपा रक्खी हे, 
नहीं तो यह नोबत ही क्यों ञ्राती | जैर, अब से मेरी रोकड़ और वही 
खाना श्राप कुछ न छुए । मेरा जो कछ होगा, ले लेंगी | जाइए, एकाश्त मे 
बैठकर सोचिए । पाप से किसी का भत्ता नहीं होता | तुम सम्तभते होगे कि 
ये बालक अनाथ हैं, इनकी सम्पत्ति हजम कर लगा । इस भूल * 
न रहना । में तुम्हारे घर की ईट तक बिकवा लूगी | 

यह कहकर भानुक बरि फिर पर्दे की आड़ में आ बैठी और रोने लगी । 
ज्त्रियाँ क्रोध के बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करती हैँ। लाला साहब 
को कोई जवाब न सूझा | वहाँ से उठ आए और दफ्तर जाकर कागज 
हलट-पतल्नट करने लग; पर भानुक वरि भी उनके पीछे-पीछै दफ्तर में 
पहुँची और डाँटकर बोली-मेरा कोई कागज़ मत छूना नहीं तो बुरा 
होगा | तुम विषेल्ले साँप हो, में ठम्हारा मुह नहीं देखना चाहती | 

मुशीजी कागज़ों में कछु काट-छॉँड करना चाहते थे पर विवश हो 
गए | खज़ाने की कुझ्ी निकालकर फेंक दी, बही-खाते पटक दिए, किवाड़ 
धड़ाके-से बन्द किए झौर हवा की तरह सन्न से मिकल्ल गए। कप में 
हाथ तो डाला; पर कपट-मन्त्र न जाना । 

दूसरे कारिनदों ने यद्द केफ़ियत सुनी, तो फूले न समाए। मंशीजी के 
सामने उनकी दाल म गल्लने पाती थी। भानुक वरि के पास आकर वे आग 
पर तेल छिड़कने लगे | सब लोग इस विषय में सहमत थे कि मुंशी 
सत्यनारायण ने विश्वासब्रात किया है | मालिक का मस्क उनकी दृड्डियों 
से फूद-फूटकर निकशंगा। 

दोनों ओर से मुकदमेबाजी की तैयारियों होने लगीं । एक तरफ 
न्याय का शरीर था, दूसरी श्रोर भ्याय की श्रात्मा। अ्क्ृति का पुरुष से 
लड़ने का साहस हुआ | 

भानुकु बरि ने लाला छुक्‍कनलाल से पूछा--हमारा वकील कौन है! 
छुक्कनलाल ने इधर-उधर फ्रॉककर कहा--वकील तो सेठजी हैं. पर सत्य- 
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नाल्‍यंण ने उन्हें पहले ही गाँठ रखा होगा। इस मुकदमे के लिए बड़े 
होशियार वक्कील की ज़रूरत है। मेहरा बाबू की श्राजकल खूब चल रही 
है [हकिमों की कलम पकड़ लेते हैं। बोनते हैं तो जैसे मोथ्रकार छूट 
जाती दे | सरकार ! आर कया कहे, कई आदप्ियां को फाँतसी से उतार 
लिया है, उनके सामने कोई वकील ज़बान तो खोल नहीं सकता | सर- 
कार कद्दे तो बह्दी कर लिये जायें । 


छुक्कनलाल की श्रत्युक्ति ने सन्देद्द पैदा कर दिया। भानुक बरि ने 
कहां--नहीं, पहले सेठजी से पूछु लिया जाय | इसके बाद देखा जायगा। 
ग्राप जाइए, उन्हें बुला लाइए | 

छुक्कनलाल अपनी तकदीर को ठोकते हुए सेठजी के पास गये । सेठजी 
परिडत भगुदतत के जीवन-काल से ही उनका कानून-सम्बन्धी सब काम 
किया करते थे | मुक़दमे का दाल सुना तो सन्नादे में आ गये। सत्यतारायण 
को वह बड़ा नेकनीयत आदमी समझते थे | उनके पतन पर बड़ा 
खेद हुआ । उसी वक्त आये । भानुकूवरि ने रो-रोकर उनसे अपनी 
विपत्ति की कथा कही ओर अपने दोनों लड़कों को उनके सामने खड़ा 
करके बोत्ती--श्राप इन अनाथों की रक्षा कीजिए | इन्हे में आपको सॉपती हूँ । 

सेठजी मे समभोगे की बात छेड़ी | बोले--आपस की लड़ाई श्रच्छी नहीं । 

भानुकु बरि--अभ्यायी के साथ लड़ना ही अ्रच्छा है 

सेठजी--पर हमारा पक्ष निर्बल है । 


भानुऊुबरि फिर पर्दे से निकल आई और विध्मित होकर बोली-- 
क्या हमारा पक्ष निर्वल है! दुनिया जानती है कि गाँव हमारा है। 
'उसे हमसे कोन ते सकता है ! नहीं, सुबह कभी न करूँगी, आप 
काग़ज़ों को देखें | मेरे बच्चों की ख'तिर यह कष्ट उठायें। आपका परिश्रम 
निष्फल मे जायगा | सत्यनारायण की नीयत पहले खराब ने थी । 
देखिए, जिस मिति में गाँव लिया गया है, उस मिति में ३० इज़ार का 
क्‍या खर्च दिखाया गया है ! श्रगर उतने अपने नाम उधार लिखा दो, 
तो देखिए, वार्षिक सूद चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर-पिशाच से में 
कभी सुलह ने करूँगी | 
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सेंठजी ने समझ लिया कि इस समय समभाने-जुभाने से कछु काम न 
चलेगा | कागजात देखे, अभियोग चलाने की तैयारियाँ होने लगीं । 


है. 


मुंशी सत्यनारायाएलान खिसियाये हुए मकान पहुँचे । लड़के ने मिठाई 
माँगी। उसे पीटा। स्लरी पर इसलिए बरस पड़े कि उससे क्‍यों लड़के 
को उनके पास जाने दिया। अपनी बृद्धा माता को डॉटकर कहां-- तुमसे 
इतना भी नहीं हो सकता कि जरा लड़के को बहलाओो। एक तो मैं 
दिन-भर का थका माँदा घर आऊँश्रौर फिर लड़के को खेत्लाऊं ! मुमे 
दुनिया में न और कोई काम है, न धंधा । इस तरह घर में बाबैला मचा 
कर बह बाहर आये। सोचने लगे--मुकसे बडी भूल हुई ! मैं कैसा मुख 
हैं. | इतने दिन तक सारे कागज पत्र अपने हाथ में थे+ जो चाहता, 
कर सकता था; पर हाथ-पर-हाथ धरे बैठा रहा। आज सिर पर आ पड़ी 
तो सूकी | में चाहता तो बही खाते सब नये बना सकता था, जिप्तमें 
इस गाँव का और रुपये का जिक्र ही न होता; पर मेरी मूर्खता के कारण 
घर में आयी हुई लक्ष्मी रूठी जाती है। मुझे क्या मालूम था कि वह 
चुड़ेल मुझसे इस तरह पेश आयेगी, कागज़ों में हाथ तक न लगाने देगी । 


इसी उधेड़बुन में मुंशीजी एकाएक उछुल पड़े । एक उपाय सुभ गया 
“क्यों न कार्यकर्ताओं को मिला लूँ ! यद्यपि मेरी सख्ती के कारण वे 
सब मुभमे नाराज थे और इस समय सीधे मुहँ बात भी न करेंगे तथापि 
उनमें ऐमा कोई भी नहीं जो प्रलोभन से मुट्ठी में न ञ्रा जाय | हाँ, इसमें 
रुपया पानी की तरह बहाना पड़ेगा, तब इतना रुपया 'आयेगा कहाँ से ९ 
हाय दुर्भाग्य ! दोन्‍चार दिन पहले चेत गया होता, तो कोई कठिनाई न॑ 
पड़ती | क्‍या जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्न-प्रहार करेगी। 
बस, अब एक ही उपाय है। किसी तरह कांगजात शुम कर दूँ । बडी जोखिम 
का काम है | पर करना ही पड़ेगा । 


दृष्फामनाओशों के सामने एक बार सिर कुकाने पर, फिर सेभलना 
कठिन दो जाता है। पाप के अथाह दलदल में जहाँ एक बार पड़े कि 
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फिर प्रतिक्षण नीचे द्वी चलते जाते हैं। मुन्शी सत्यनाशयण-सा विचारशील 
मनुष्य हस समय फिक्र में था कि केसे सेंघ लगा पारऊ ! 

मुन्शीजी ने सोचा-क्या संघ लगाना श्रासान है ! इसके वास्ते कितनी 
चतुरता, कितना साहस, क्रितनी बुद्धि, क्रितनी वीरता चाहिए | कोन 
कहता है कि चोरी करना आसान काम है! मैं जो कहीं पकड़ा गया, 
तो मरने के सिवा और कोई मार्ग दी न रहेगा ! 

बहुत सोचने-विचारने पर भी मुशीनी को अपने ऊपर ऐसा 
दुसाहत कर सकने का विश्वास न हो सका। हाँ, इससे सुगम एक दूसरी 
तदबीर नजर झ्राई--क्यों न दफ्तर में आग लगा दूँ। एक बोतल मिट्टी 
का तेल और एक दियासलाई की जरूरत है। किसी बदमाश को मिला 
लूं, मगर यहु क्या मालूम कि वह बहीं कमरे में रखी है या नहीं! 
चुड़ेल ने उसे जरूर अपने पास रख लिया होगा | नहीं, आग लगाना 
गुनाह-बेलज्जत होगा । 


बहुत देर तक मुन्शीजी करवण बदलते रहे। नये नये मनसूबे सोचते 
पर फिर अपने ही तक से काद देते। वर्षाकाज्ष में बादलों की मयी-नयी 
सूरत बनती और फिर हवा के वेग से बिगड जाती हैं, ठीक वही दशा उस 
समय उनके मनसूर्रों की हो रही थी। 


पर इस भानसिक अ्रशान्ति में भी एक बिचार पूर्ण रूप से स्थिर 
था--किसी तरह इन कांगृजातों को अपने हाथ में ज्ञानां चाहिए। काम 
कठिन है--माना ! पर हिम्मत न थी, तो रार क्‍यों मोल ली ! क्‍या 
तीस हजार की जावदाद दाल भाव का कोर है |--चाहे जिस तरदद ही, 
चोर बने बिना काम नहीं चल सकता। आखिर जो लोग चोरियाँ करते 
हैँ; वे भी मनुष्य ही होते हैं। बस, एक छुल्लोंग का काम है। अगर 
पार हो गये तो राज करेंगे, गिए पड़े तो जान से हाथ धोभेरे । 

ह। 

रात के दस बज गये। मुन्शी सत्यनारायण कुल्लियों का एक गुच्छा 

कमर में दवाये घर से बाहर निकले | द्वार पर थोड़ा-॥ पुआ्ाल रखा हुआ 
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था | उसे देखते ही वे लॉक पढ़े । मारे डर के छाती घड़कने लगी। जान 
पड़ा कि कोई छिपा बैठा है। कदम रुक गये। पुआल की तरफ ध्यान से 
देखा | उसमें बिलकुल हरकत न हुईद। तब हिम्मत बॉबी, आगे बढे ओर 
मन को समझाने लगे--मैं कैसा बौखल हूँ । 

अपने दर पर किसको डर और सड़क पर भी सुझे किसका डर है ! 
में अपनी राह जाता हूँ। कोई मेरी तरफ तिरछी आश से नही देख सकता | 
हॉ, जब मुझे संध लगाते देख ले-नहीं, पकड़े ले--तब अलबते डरने 
की बात है | तिसपर भी बचाव की युक्ति निकल सकती है | 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकुबरि के एक चपरासी को शआते हुए देखा। 
कलेज[ धड़क उठा। हपककर एक शअ्रेंघेरी गली में घुस गये। बड़ी देर 
तक वहाँ खड़े रहे। जब वह सिपाही आखों से ओमल हो गया, तक फिर 
सड़क पर झाए.। वह सिपाही आज सुबह तक इनका गुलाम था, उसे 
इन्होने कितनी ही बार गालियोँं दी थीं, लाते भी भारी थीं पर आज 
उसे देखकर उनके प्राण सूख गये । ( डर ह 

उन्होने फिर तक॑की शरण ली। मैं मानी भंग खाकर आया हूँ ॥ 
इस चपरासी से इतना ढरा | भाना कि बह सुके। देख लेता, पर मेरा कर 
क्या सकता था। हजारों आदमी राग्ता चल रहे हैँ । उन्ही में में भी एक 
हूँ | क्‍या यह अ्न्तर्यामी है?! सबके हृदय का हाल जानता है?! मुझे 
देखकर वह अदब से सल्लाम करता और वहां का कुछ हाल भी कहता, 
पर में उससे इतना डरा कि सूरत तक न दिखाई | इस तरह मन को समभा- 
कर वे आगे बढ़े। सच है, पाप के पंजों में फंसा हुआ मन पतमड़ का 
पत्ता है, जो इबा के जरा-से कोंके से गिर पड़ता है । 

मुन्शीजी बाज्ञार पहुँचे। अधिकतर दुकानें बन्द हो चुकी थीं। उनमें 
सोंड़ श्रीर गाये बैठी हुई जुगाली कर रही थीं। केवल हल्लवाइ्यो की 
दुकानें खुली थी झौर कह्दी-कहीं गजरेवाले हार की हाँक लगाते फिरते थे । 
सन हलवाई ध्ुन्शीमी को पहचानते थे, अतएथध सुन्शीजी ने पिर क्रुका लिया # 
कुछ चाल बदली और लपकते हुए चले । एकाएक उन्हें एक बस्षी आती 
दिखाई दी । यह सेठ वल्लभदास वकील की बस्धी थी। इसमें बेठकर 
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हजारों बार सेठजी के साथ कचहरी गये थे, पर आज वह बग्घी काल- 
देव के समान भयक्षर मालूम हुई । फोरन एक खाली दृकान पर चढ़ 
गये | बहा विश्ञाम करनेवाले साढ़ ने समझा, ये मुझे पदच्युत करने श्राये 
हैँ। माथा भुकाये, फुंकारता हुआ उठ बठा, पर इसी बीच में बग्वी 
निकल गई ओर मुन्शीजी की जान-मे-जान आई | अ्रबकी उन्होंने तक का 
आश्रय न लिया | समझ गये कि इस समय इससे कोई लाभ नहीं, खैरि- 
यत यह हुई कि वकील ने देखा नहीं । वह एक घाव है । मेरे चेहरे 
से ताड़ जाता | 

कुछ बिद्दानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रद्नत्ति पाप की 


नरक बक “ाओफकी +लीफननयएा लंड 


ओर होती है; पर यह कोरा अनुमान ही अनभान है, अनुभव-पिद्ध' बात 


७_०___ पके लू. कमबू७.. हनन, गौर 


नही । सच बात तो यह है कि मनुष्य स्वभावतः परापभीर होता है श्र 
इम प्रत्यक्ष "देख रहे हैँ कि पाप से उसे कैसी घुणा होती है । 

एक फ़्लॉग आगे चलकर मुन्यीजी को एक स्री मिक्ती | यह भानु 
कुंबरि के घर का रास्ता था | घुघली-सी लालदेन जल रही थी । जैसे 
मुन्शीजी ने अनुमान किया था, पहरेदार का पता न था। श्रस्तबन्न में 
चमारा के यहाँ नाच हो रहा था। कई चमारिनें बनाव-िंगार करके 


नाच रही थी। चमार मृदग बजा बजाकर गाते थे--- 
नाददी घरे स्याम, पेरि आये बदरा । 
सोवत रदेज सपन एक देखेउें शाभा, 
खुलि गई नींद ढरक गये कमरा | 
नाहीं घरे स्थाम घेरि आये बदरा | 


दोनों पदरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे | मुन्शीनी दवे-पॉय लालटेन 
के पात गये और जिस तरह बिल्ली चुद्दे पर भपठती है उसी तरह उन्होंने 
अऋपव्कर लालटेन को बुझा दिया। एक पड़ाव पूरा दो गया, पर वे उस 
कार्य को जितना दुष्कर समझते थे, उतना न जान पड़ा | छुृदय कुछ 
भज़बूत हुआ | दफ्तर के बरामदे में पहुँचे और खूब कान लगाकर श्राइट 
ली । चारा श्रोर सन्नाठा छाया हुआ था | केबल चमारों का कोलाइल 
सुनाई देता था | इस समय मुन्शीजी के दिल में घड़का न था, पर पर 








ईश्वरीय-न्याय ३१ 


धमघम कर रद्द था, हाथ-पॉव काँप रहे थे, साँस बड़े वेग से चल' रही 
थी | शरीर का एक-एक रोम आँख शोर कान बना हुआ था। वे सजीवता 
की मूर्ति हो रहे थे। उनमें जितना पौरुष, जितनी चपलता, जितना साइस, 
जितनी चेतना, जितनी बुद्धि, जितना ओसान था, वे सब इस वक्त 
सजग और सचेत होकर दृच्छाशक्ति की सहायता कर रहे थे । 


दफ्तर के दरबाजे पर बही पुराना ताला लगा हुथ्ला था। इसकी कुझ्ली 
श्राज बहुत तलाश करके वे बाजार से लाये थ | ताला खुल गया किवाड़ों 
ने बहुत दबी जबान से प्रतिरोश किया | इस पर किसी ने ध्यान न दिया। 
मुंशीजी दफनर में दाखिल हुए | भीतर चिराग जल रहा था। मुन्शीजी 
को देखकर उसने एक दफे तिर हिलाया | मानों उन्हें भीतर आने से रोका । 

मुन्शीजी के पैर थर-थर कॉप रहे थे । एड़ियाँ जमीन से उचछुली पड़ती 
थीं। पाप का बोझ उन्हें अ्रतह्म था | 


पतल-भर में मुन्शीजी ने बहियों को उलटा-पलटा | लिखाबट उनकी 
“आँखों मे तैर रही थी। इतना अ्रवकाश कहाँ था कि जरूरी कागजात 
छाँट लेते । उन्होंने सारी बहियों को समेव्कर एक बड़ा गटठुर बनाया और 
पिर पर रखकर तीर के समान कमरे के बाहर निकल श्राये । उस पाप 
की गठरी को लादे हुए वह श्रेंधेरी गली में गायब हो गये | 


तंग, अंधेरी, दुर्गन्धिपूर्ण, कीचड़ से मरी हुई गलियों में नंगे पॉव 
स्वार्थ, लोभ ओर कप का बोझ लिये चले जाते थे। सानो वापमय आत्मा 
नरक को गलियों में बही चली जाती थी | 


बहुत दूर तक भठकने के बाद थे गंगा के किनारे पहुँचे | जिस तरह 
कलुषित हुदयां मे कहीं-कहीं धर्म का धुँधला प्रकाश रहता है, उसी तरह 
नदी की काली सतह पर तारे मिल्लमिला रहे थे। तट पर कई साधु धूनी 
स्माये पढ़े थे | शान की ज्याला मन की जराह बाहर दहक रही थी। 
मुन्शीजी ने अपना गटठर उतारा और चादर से खूब मजबूत बॉधकर बल- 


पूर्वक नदी में फेंक दिया ) सोती हुई लहरों में कुछ हलचल हुईं और फिर 
सन्नाटा हो गया | 
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मुन्शी सत्यनारायणलाल के घर में दो स्तरियाँ थीं--माता और पत्नी । 
वे दोनों अ्शिक्षिता थीं। तिसपर भी मुन्शीजी को गंगा में डब मरते या 
कहीं भाग जाने को जरूरत न होती थी। न वे बाडी पहनती थीं, न मोजे 
जूते, न हारमोनियम पर गा सकती थों। यहाँ तक कि उन्‍हें साथुन लगाना 
भी नआता था । हेयरपिन, अुचेग,, लाकेट आदि परमावश्यक चीजों का 
तो उन्होंने नाम भी नहीं सुना था| बहू में आत्मसम्भान जरा भी नहीं 
था, न सास में आत्मगोरव का जोश | बहू अ्रब॒ तक सास की घुड़कियों 
भीगी बिल्ली की तरह सह लेती थी--हां मूर्ख | सास को बच्चे के 
नहलाने-धुलाने, यहाँ तक कि घर में भाड़ देने से भी घुणा न थी। 
हा ज्ञानान्वे ! बहू क्या थी, मिट्टी का लोंदा थी। एक पेसे की जरूरत 
होती तो सास से मागती | सार्राश यह कि दोनों स्त्रियाँ अपने अ्रधिकारों 
से बेखबर, अन्धकार में पड़ी हुईं पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती थीं | 
ऐसी फूहड़ थीं कि रोटियाँ भी अपने हाथ से बना लेती थीं। कंजूती 
के मारे दालमोठ, समोसे कभी बाजार से न मेंगातीं। आमगरेघाले की 
दूकान की चीजे खाई होतीं, तो उनका मजा जानती। बुढिया खूसट दबा- 
दरपन भी जानती थी | बैठी-बैठी घास-पात कूणा करती । 

मुन्शीजी ने माँ के पास जाकर कहा--अ्रम्मों ! श्रव कया दोगा 
भानुकु वरि ने मुझे जवाब दे दिया ! 

माता ने घबराकर पूछा--जवाब दे दिया ! 

मुन्शी--हाँ, बिलकुल बेकसूर ! 

माता--क्या बात हुई ! मानुकु वरि का मिजाज तो ऐसा न था | 

मुन्शी--बात कुछ न थी। मैंने अपने नाम से जो गाँव लिया था, उसे 
मैंने अपने अधिकार में कर लिया | कल मुझसे ओर उनसे साफ-साफ 
बाते हुई | मैंने कह दिया कि वह गाँव मेरा है। मैंने अपने नाम से लिया 
है। उसमें तुम्दारा कोई इजारा नहीं | बस, बिगड़ गई; जो भ्ुद्द में आया, 
बकती रहीं ॥ उसी वक्त मुझे निकाल दिया और घमकाकर कहा--मैं 
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तुमसे लड़कर अपना गाँव ले लूँगी। भ्रव श्राज शी उनकी तरफ से मेरे ऊपर 
पुकदमा दायर होगा; मगर इससे होता क्या है! गाँव भेरा है | उसपर 
मेरा कब्जा है। एक नहीं, दृज़ार मुकदमा चलाये, डिगरी भेरी ही होगी । 


भाता ने बेटे की तरफ़ मर्मान्तक दृष्टि से देखा और बोली-क्यों 
भैया [ गॉब लिया तो था तुमने उन्हीं के रुपये से और उन्हीं के बास्ते ! 

मुन्शी-- लिया था, तब लिया था। श्रब मुभसे ऐसा आझाबाद श्रोर 
सालदार गॉँब नहीं छोड़ा जाता | वह मेरा कुछ नहीं कर सकतीं । प्रुकसे 
ग्रपना रुपया भी नहीं के सकतीं | डेढन्सो गॉब तो हैं | तब भी दृबस नहीं 
मानती । 

माता--बैठा, किसी के धन ज्यादा होता है, तो वह उसे फेंक थोड़े ही 
देता है | तुमने अपनी नीयत बिगड़ी, यह श्रच्छा काम नहीं किया । 
दुनिया तुम्हें क्या कहेगी ! श्रौर दुनिया चाहे कहे या म कहे, शुमकों भला 
ऐसा चाहिए कि जिसकी गोद में इतने दिन पले, जिसका इतने दिनों तक 
नमक खाया, अब उसी से दगा करो। नारायण ने तुम्हे कया नहीं दिया / 
मजे में खाते हो, पहनते हो, घर में नारायण का दिया चार पंसा है, 
बाल-बच्चे हैं और कया चाहिए ! मेरा कहना मानो, इस कलंक का टीका 
ग्रपने माथे न लगाश्नी । यह अ्रपजस मत लो। वरकक्‍कत अपनी कमाई में 
होती है; हराम की कोड़ी कभी नहीं फलती । 

मुशी- ऊँह ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ | दुनिया उनपर चलने 
लगे, तो सारे काम बन्द हो जायें ! मैंने इतने दिनों हनकी सेवा की, मेरी 
ही बदोलत रेसे-ऐसे चार-पाँच गाँव बढ गये। जब तक पणिडतजी थे, मेरी 
नीयत, का भान था। मुझे श्रोंख में धूल डालने की जरूरत न थी, 
आ।पही मेरी खातिर कर दिया करते थे। उन्हें मरे आठ साल हो गये; 
मगर मुसम्मात के एक बीड़े पान की कसम खाता हूँ; मेरी जात से उनकी 
हजारों रपये मासिक की बचत 'होती थी। कया उनकी इतनी भी समर 
न थी कि यह बेचारा जो इतमी ईमानदारी से मेरा काम करता है, इस 
नफे में कुछ उसे भी मिलना चाहिए | हकू कहकर न दो, इनाम कहकर 
दो, किसी तरह दो तो, मगर वे तो समझती थीं कि मैंने इसे बीस रुपये 


रे 
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भह्दीने पर मोल ले लिया दै। मैते आ्राठ साज्न तक सत्र किया, अब क्ष्या 
इसी बीस झय़ये में गुभामी करता रहें अर अपने बच्चा को दूसरों का 
मुँह ताकने के लिए छोड़ जाऊँ ! अब मुके यह अवसर मिला है। इसे 
क्यों छोड़ें ! जमीदार की लाजसा लिये हुए क्या में ! जब तक जीडेँगा, 
खुद खाऊंगा। मेरे बच्चे चेन उड़ायेंगे। 

माता की »ॉखों में ऑंधू भर आये | बोली--बेठा, मेने तुम्हारे 
मेंह से ऐसी बातें कभी न सुनी थीं | तुम्हें क्या हो गया है तुम्हारे 
आगे वाल-बच्चे हैं। आग में हाथ न डालो | 

बहू ने सास की ओर देखकर कहा--हमकों ऐसा धन ने चाहिए । 
हम अपनी दाल-रोणी में मगन हैं | 

मुशी--श्रच्छी बात है, तुम लोग रोठी-दाल खाना, गजी-गाढ़ा पहनना, 
मुझे अब हलुवे-पूरी की इच्छा हे । 

माता +यह अधम गमुभते न देखा जायगा । में गया में ड्वब मरूँगी । 

पत्नी--तुम्हें ये सब काँठा बोना है, तो मुझे मायके पहुँचा दो । में 
अपने बच्चा को लेकर इस घर में न रहेँगी | 

मुंशी ने कु भलाकर कह्य--तुम लोगो की बुद्धि तो मॉग खा गई है। 
लाखों सरकारी नौकर रात-दिन वूसरों का गला दबा-दबाकर रिश्वत 
लेते हैं ओर चैन करते हैं। न उनके बाल-बच्चों दी को कुछ होता है, 
न उन्हीं को हैजा पकड़ता है | अधर्म उनको क्यों नहीं खा जाता, जो 
मुझी को खा जायगा । मेंने तो सत्यवादियों को सदा दुख मेलते ही देखा | 
मैंने जो कुछ किया है, उसका सुख लूटूगा । तुम्हारे मन भें जो आवे, करो | 

प्राताकाल दफ्तर खुला तो कागजात सब गायब थे। मुंशी छक्कनलाल 
बौखलाये-से घर में गये ओर मालकिन से पूछा--कागजात आपने उठवा 
लिये हैं ! 

भानुकु वरि ने कह्य--मुझे क्या खबर, जहाँ आपने रखे होंगे, वहीं होंगे । 
फिर तो सारे धर में खलबली पड़ गई । पहरेदारों पर मार पड़ने लगी। 
भानकु बरि को तुरत मु'शी संत्यनारायण पर संदेह हुआ, मगर उनकी समभ में 
छुक्कनलाल की सहायता के बिना काम होना अ्सभव था। पुलिस में रपट हुईं । 


| 
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एक झोका नाम निकालने के लिए बुलाया गया । मौलवी साहब ने कुरां फेंका | 
झओओभका ने बताया, यह किसी पुराने ब्रैरी का काम है। मोलवीं साहब ने 
फर्माया, किसी घर के भेदिये ने यह हरकत की है। शाम तक यह दोड़- 
धूप रही | फिर यह सलाह होने लगी कि इन कागजात के बगैर मुकदमा 
कैसे चलेगा | पक्ष ता पहले ही निबंन था।जों कुछ बल था, वह्द इसी 
बद्दीखाते का था। श्रब तो वें सबूत भी हाथ से गये | दावे में कुछ जान 
ही न रही, मगर भानुकुबरि ने कहा--बल्ला से हार जायगे । हमारी 
चीज कोई छीन ले, तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति लड़, हारकर 
बैठ रहना कायरो का काम है | सेठजी (बकील) को इस दुबंदना का 
समाचार मिला, तो उन्होंने भी यही कहा कि श्रब दावे में जरा भी जान 
नहीं है। केवल अनुमान और तक का भरोसा है। जगदालत ने माना तो 
माना; नहीं हार माननी पड़ेगी; पर भानुकुंबरि ने एक न मानी | 
लखनऊ और इलाहाबाद से दो होशियार बैरिस्टर बुज्ञाये । मुकदमा 
शुरू हो गया। 


सारे शहर में इस मुक़दमे की धूम थी। कितने ही रईसो को भानु- 
कु वरि ने साथी बनाया थ। । मुक़दमा शुरू होने के समय दजारों आदमियों 
की भीड़ हो जाती थी | लोगो के इस खिंचाव का मुख्य कारण यह था कि 
भानुकु बरि एक परदे की आड़ में ब्रैठी हुई अदालत की कार्रवाई देखा करती 
थी; क्‍योंकि उसे अब अपने नोकरों पर ज़रा भी विश्वास न था। 


वादों बैरिस्टर मे एक बढ़ीं मार्मिक वक्‍्तृता दी। उसने सत्यनारायण 

पूर्वावस्था का खूब अ्रच्छा चित्र खंचचा। उसने दिखलाया कि वे कैसे 
स्वामिभक्त, कैसे कार्य-कुशल, कैसे कमशील थे ओर स्वगंवासी परिडत 
भगुदतत का उनपर पूर्ण विश्वास हो जाना किस तरह स्वाभाविक था। 
इसके बाद उसने सिद्ध किया कि मुंशी सत्यनारायण की आर्थिक अ्रवस्था 
कभी ऐसी न थी कि वे इतना धन संचय करते | अन्त म उसने मुन्शीजी 
की स्वार्थपरता; कूठनीति, निदयता और विश्वासघातकता का ऐसा घुणी- 
त्पयादक नित्र खींचा कि लोग मुन्शीजी को गाल्ियाँ देने लगे | इसके साथ 
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ही उसने पद्िडतजी के अनाथ बालकों की दशा का बड़ा दी ककणोत्पादक 
बर्णन किया--कैसे शोक और लझ्जा की बात है कि ऐसा चरित्रवान, 
ऐसा नीतिकुशन मनुष्य इतमा गिर जाय कि अपने स्वामी के अ्रनाध बालकों 
की गर्दन पर छुरी चलाने में सकोच न करे। मानव-पतन का ऐसा कारण, 
ऐसा हृदयविदारक उदाहरण मिलना कठिन है| इस कुटिल काय के परिणाम 
की दृष्टि से इस मनुष्य के पूर्व-परिचित सदूगुणों का गौरब लुप्त हो जाता 
है | क्योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँच के दाने थे, जो केवल 
विश्वास जमाने के निमित्त दशये गये थे। वह केवल उुन्दर जाल था जो 
एक सरल हृदय और छुल-छुन्दों से दुर रहनेवाले रईस को फँसाने के लिए 
कैलाया गया था। इस नरनयशु का अन्तःकरण कितना अन्वकारमय, कितना 
कपटपूर्ण, कितना कठोर है और इसकी दुष्दता कितनी घोर और कितनी 
थ्रपावन है ।,अपने शत्रु के साथ दग! करना तो एक बार क्ृम्य है। मगर 
इस मलिन-हृदय मनुष्य ने उन वेकसों के साथ दंगा की है, जिन पर 
मानव-स्वभाव से अनुसार दया करना उचित है । यदि अ्राजि हमारे पास 
बही-खाते मौजुद होते तो अदालत पर सत्यनारायण की सत्यता स्पष्ट 
रूप से प्रकट हो जाती; पर म॒ुन्शीजी के बरख़ास्त होते दी दफ्तर से उनका 
लुम हो जाना भी अदालत के लिए एक बड़ा सबूत है | 


शहर के कई रईसों ने गवाही दी; पर सुनी-सुनाई बाते जिरह में 
लखड़ गई । 


दुसरे दिन फिर मुक़दमा पेश हुआ ! 


प्रतिबादी के वकील ने, अपनी घकतृता शुरू की | उसमें गंभीर विचारों 
की अ्पेज्षा ह्यस्थ का आधिक्य था--“यह एक विलक्षण न्यायसिद्धान्त है 
कि किसी घनाढ्य ममुष्य का भोकर जो कुछ खरीदे, वह उसके स्थामी को 
चीज़ समभी जाय | इस सिद्धान्त के अ्रनुतार हमारी गवर्नमेंठ को अपने 
फर्मधारियों की सारी संपत्ति पर क़ब्जा कर लेना चाहिये। यद स्वीकार 
करने भें हमको कोई आपत्ति नहीं कि हम इतने रुपयों का प्रबन्ध न कर 
सकते थे और यह धन इसने स्वायी ही से ऋण लिया; पर हमसे ऋण 
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चुकाने का कोई तकाज़ा न करके वह जायदाद ही मोगी जाती है। यदि 
हिसाब के कागजात दिखलाये जायें, तो वे साफ बता देगें कि में सारा 
ऋण दे चुका। हमारे मित्र ने कहा है कि ऐसी अवस्था में बहियों का 
गुम हो जाना अदालत के लिए. एक सबूत होना चाहिए | में भी उनकी 
युक्ति का समथन करता हूँ | यदि में आपसे ऋण लेकर अपना विवाह 
करूँ, तो क्या श्राप 8मसे मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन लेंगे | 


“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथोीं के साथ दगा करने का 
दोष लगाया है। अगर मुंशी सत्यनारायण नीयत खराब होती, तो उनके 
लिए सबसे अच्छा अवसर वह था जब परिडत झूगुदत्त का स्थर्मवास हुआ । 
इनने बिलंब की क्‍या जरूरत थी ! यदि आप शेर को फेँसाकर उसके 
बच्चे को उसी बक्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढ़ने श्रीर प्सबल होने का 
अवसर देते ई तो मैं आपको बुद्धिमान न कहूँगा। यथार्थ बात यह है 
कि मु शी सत्यनारयण ने नमक का जो कुछ हक था बह पूरा कर दिया। 
आठ वर्ष तक तन-मन से स्वामी-सन्तान की सेवा की | आज उन्हें श्रपनी 
साधुता का जो फल मिल रहा है, वह बहुत ही दुःखजनक ओर छूदय- 
विदारक है। इसमें भानुकुबरि का दोष नहीं। वे एक शुण-सम्पन्ता महिला 
हैं, मगर अपनी जाति के अवशुण उनमे भी विद्यमान हैं | ईमानदार मनुष्य 
स्थभावतः स्पष्टभाषी होता है, उसे अपनी बातों में नमक-मिन्‍्च॑ लगाने की 
जरूरत नहीं होती। यही कारण है कि मुंशीजी के मदुभाषी मातदतों 
को उन पर आज्तिप करने का मौका मिल्न गया। इस दाबे की जड़ केवल 
इतनी ही है, ओर कुछ नहीं। भानुकुबरि यहाँ उपस्थित हैं। क्या घे 
कह सकती हैं कि इस आठ वर्ष की मुद्दत में कमी इस गाँव का जिक्र 
उनके सामने श्राया ! कभी उसके हानि-लाम, आय-व्यय, लेन-देन की चर्चा 
उनसे की गई ! मान लीजिए. कि मैं गवनमेंठ का मुझाजिम हूँ। यदि में 
ञाज दफ्तर भें आकर अपनी पत्नी के आय-ब्यय ओर अपने टहलुश्ना 
के टक्‍तों का पचड़ा गाने लगूँ. तो शायद मुझे शीघ्र ही अपने पद से प्रथक्ल 
होना पड़े और सम्भव है कुछ दिनों बरेली की विशाल अतिथिशात्रा 
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में रखा जाऊँ। जिस गाँव से भानुकुबरि का सरोकार न था, उसकी 
चर्चा उनसे क्‍यों की जाती १”! 

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए, जिनमें अधिकांश आस-पास के 
देहातों के जर्म दार थे। उन्होंने बयान किया कि हमने मु'शी सत्यनारायण 
को असामियों को अपनी दस्तखती रसीद देते और अपने नाम से खजाने 
में रुपया दाखिल करते देखा है । 


इतने में सध्या हो गई | अदालत ने एक सप्ताह में फैसला सुनाने का 

हुक्म दिया | 
८ 

सत्यनारायण को श्रब अ्रपनी जीत में कोई सन्देह न था। वादी पतक्त 
के गवाह भी 5खड़ गये थे श्रोर बहस भी सबूत से खाली थी। श्रव इनकी 
गिनती मी जर्मीदारों में होगी और सम्भव है, वह कुछ दिनों में रईस 
कहलाने हगे। पर किसी-नकिसी कारण से अब वह शहर के गणय मान्य 
पुरुषों से आँख मिलाते शरमाते थे। उन्‍हें देखते ही उनका सिर नीच हो 
जाता था। वह मन में डरते थे कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ 
पूछ-ताछ न कर बैठें। वह बाजार में निकलते तो दूकानदारों में कुछ 
कामाफूसी होने लगती और लोग उन्‍हें तिरछती दृष्टि से देखने लगते। 
श्रब तक लोग उन्हें विवेकशील् ओर सच्चरित्र मनुष्य समभते थे, शहर फे 
धनी मानी उन्हें इज्जत की निग'ह से देखते और उनका बड़ा आदर करते थे | 
यद्यपि मुशीजी को अब तक किसी से ठेढी-तिरछी छुनने का संयोग न पड़ा 
था, तथापि उनका मन कहता था कि सच्ची बात किसी से छिपी नहीं है। 
चाहे अदालत से उनकी जीत ही जाय, पर उनकी साख जब जाती 
रही | श्रव उन्हे लोग स्वार्थी, कपटी ओर दगाबाज सममेंगे ! दूसरों की तो 
बात अलग रही, स्वय॑ उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे। बूढ़ी मांता 
ने तीन दिन से मुँह में पानी नहीं डाला था। ज्ली बार-बार हाथ जोड़कर 
कहती थी कि अपने प्यारे बालकों पर दया करो। बुरे काम का फल कभी 
भी अच्छा नहीं होता | नहीं तो पहले मुझी को विष खिला दो ! 
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जिस दिन फैसला सुनाया जानेबाला था, प्रातःकाल एक कुजड़िन 
तरकारियाँ लैकर अआ्राई ओर मुन्शियाइन से बोली--- 

बहूजी |! हमने बाजार में एक बांत छुनी है। बुरा न भानो तो कहेँ १ 
जिसको देखो, उसके मुँंद्द में यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने 
जालसाजी से परणि्िताइन का कोई इलाका ले लिया | हमें तो इस पर 
यकीन नहीं आता । लाला बाबू ने न संभाला होता, तो अ्रब॒ तक परिड्ठ- 
ताइन का कही पता न लगता । एक अंगुल जमीन न बचती। इन्हीं ऐसा ' 
सरदार थां कि सबको संभान्न लिया | तो क्‍या अरब उन्हीं के साथ बदी 
करेंगे |! अरे बहू | कोई कुछु साथ लाया है कि ले जायगा | यही नेकी- 
बदी रह जाती है। बुरे का फल बुश होता है। शआ्रादमी न देखे, पर अ्रब्लाह 
सब कुछ देखता है । 

चहूजी पर पानी पड़ गया। जी चाइता था कि घरती फुट जाती, तो 
उसमें समा जातीं। स्त्रियों स्वभावतः लज्जाबती द्वोती हैं। उनमें आत्मा- 
भिमान की मात्रा अ्रधिक होती है । निनन्‍्दा-अपमान उनसे पहन नहीं 
हो सकता । पिर भ्रुक्ाये हुए बोली--बुआ ! में इन बातों को क्‍या जानू ! 
मैंने तो आज ही तुम्दारे मुह से सनी है। कीन-सी तरकारियाँ हैं ! 

पन्शी सत्ममारायण अपने कमरे में लेडे हुए कुजड़िन की बातें सुम 
रहे थे।| उसके चले जाने के बाद आ्राकर स्त्री से पूछने लगे--यह शैतान 
की खाला क्‍या कह रही थी ! 

स्त्री ने पति की श्रीर से मुंह फेर लिया ओर जमीन की श्रीर ताकते 
हुए. बोली--क्या तुमने नहीं सुना ! तुम्हारा शुनगान कर रहो थी। 
तुम्दारे पीछे देखो किस-किसके मुंह से ये बातें सुननी पड़ती हैं शोर किस- 
किससे मुं ह छिपाना पड़ता दै। 

मुंशीजी अपने कमरे में लोट आए. । स्त्री को कुछ उत्तर नहीं दिया।' 
उनकी आत्मा लक्जा से परास्त हो गईं। जो मनुष्य सदैव स्व॑-सम्मानित 
रहा हो, जो सदा आंत्माभिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी 
सुकृति की सारे शहर में चर्चा होती रही हो, वह कभी सर्वथा लज्जाशून्य 
नहीं हो सकता। क्षज्जा कुपण की सबसे बड़ी शत्रु है। कुवासनाओं के 
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भ्रम में पढ़कर मंशीजी ने समझा था, में इस काम को ऐसी गुप्त रीति 
में पूरा कर ले जाऊँगा कि क्रिसी को कार्नोकान खबर न होगी, पर उनका 
यह मनोरथ सिद्ध न हुआ | बावाएँ आ खड़ी हुई” | उनके हृठाने में उन्हें 
बड़े दुस्माइस से काम लेना पड़ा; पर यह भी उन्होंने लज्जा से बचने, के 
निमित किया। जिममें यह कोई मे कहें कि अपनी स्वामिनी को धोखा 
दिया | इतना यत्त करने पर भी वह निनन्‍दा से न बच सके | बाजार की सौदा 
बेचनेवालियाँ भी श्रव उनका अपमान करती हैं । कुवासनाश्रों से दबी 
हुईं लग्नाराक्ति इस कड़ी चोट को सहन न कर सकी । मुन्शीजी सोचने लगे, 
अरब मुफे धन-सम्पत्ति मिल्त जायगी, ऐेश्वयवान्‌ हो जाऊंगा; परन्तु निन्दा से 
मेरा पीछा न छूटेया। श्रदालत का फैसला मुझे लोक-निन्‍्दा से बचा 
सकेगा | ऐश्वर्य का फल क्‍या है मान और मर्यादा । उससे हाथ धो बैठा, 
तो इस ऐश्क्य को लेकर कया करूँगा | चित्त 'की शक्ति खोकर, लोक 
लज्जा सहकर, जन-समुदाय ' में नीच बनकर ओर अ्रपने घर में कलह 
का बीज बोफर वद सम्यत्ति मेरे किस काम आएंगी श्रीर यदि वास्तव 
में कोई न्‍्यायशक्ति हो और वह मुझे इस दुष्कृत्य का दन्ड दे, तो भेरे लिए 
सिवा मुँद में कालिख लगाकर निकल जाने के और कोई मार्ग न रहेगा | 
सत्यवादी मनुष्य पर कोई वित्त्ति पड़ती है तो लोग उसके साथ सहानु 
पा करते है| दुष्टों की विपत्ति लोगों के लिए व्यंग की सामग्री बन 


निज >कक ल क्‍ा+ 


जाती ई। उत अवस्था में ईश्वर अन्यायी ठहराया जाता है; मेंगर द्ष्टों की 


मिलन के की न ता अनाओन आभिनओ टिओ अऑकअटन्‍ी जी अत न्यबक 


वितत्ति ईश्र के न्याय को सिद्ध करती है। परमात्मन्‌ ! इस दुदंशा से 
किसी तरदद मेरा उद्धार करो | क्यों न छ्ाकेर मैं भानुकु वरि के पैरों पर 
गिर पह़ें और विनय कहूँ कि यद्द मुकदमा उठा लो! शोक | पहले शहद 
बात मुकके क्‍यों न खूकी ! श्रगर कल तक में उनके पास चला गया होता, तो 


बात बन जाती, पर अब कया दो सकता है आज तो फैसला सुनाया जायगा | 
मुंग्शीनी देर तक इसी विचार में पड़े रहे; पर कुछ निश्चय ने कर 


सके कि क्‍या करें ! 
भानुझुंवरि को भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथ से गया। 


वेचारी दाथ मलकर रह गई। रात भर उसे नींद ने आईं। रह-रहकर 
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मुन्शी सत्यनारायण पर क्रोध शआ्राता था| हाय पापी ! ढोल बजाकर मेरा 

पचास हजार का माल लिए जाता है और में कुछ नहीं कर सकती । 
आ्रजकल के न्याय करनेवाले बिलकुल आँख के श्रन्थे हैं। जिस बात को 
सारी दुनियाँ जानती है, उप्तमं भी उनकी हृष्टि नहीं पहुँचती | बस दूसरों 
की श्रॉजों से देखते हैं। कोरे काग्जों के गुलाम हैं | न्याय वह है कि दूध 
का दूव, पानी का पानी कर दे; यह नहीं कि खुद ही कागजों के धोस्ते 
में आ जाय, खुद ही पाखशडयों के जाल में फेस जाथ | इसीसे 'तो ऐसे 
छुली, कपटी, दगगाबाज़, दुरात्माश्रों का साहस बढ गया है | खेर, गाँव 
जाता है तो जाय लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहर में कहीं मुंह 
दिखाने लायक नहीं रहे । 

इस ख्याल से भानुकु वरि को कुछ शान्ति हुई। शत्रु की हानि मनुष्य 
की अपने लाभ से अधिक प्रिय होती है। मानव-स्वभाव ही कुछ ऐसा 
है। तुम हमारा एक गाँव ले गए, नारायण चाहेंगे तो तुम भी इससे 
सुख न पाश्रोगे | तुम आप नरक की आग में जलोगे, तुम्हारे घर में कोई 
दिया जलानेबाला न रहेगा । 

फैसले का दिन आ गया | आज इजलास में भीड़ थी । ऐसे-ऐसे 
महानुभाव उपस्थित थे, जो बगुलों की तरदद अफसरों की बधाई श्रौर 
बिदाई के अवसरों ही में नज़र आया करते हैं। वक्कीलों और भुख्तारों की 
काली पल्टन भी जमा थी। नियत समय पर वकील साहब ने इजलास को 
सुशोभित किया । विस्तृत न्याय-भवन में तत्नाठा छा गया | अ्रदलमद ने 
सन्‍्दुक से तजवीज निकाली । लोग उत्सुक द्ोकर एक-एक कृदम और आगे 
खिसक आए! । 

जज ने फेसला तुनाया--मुहृई का दावा खारिज । दोनों पद्च अपना- 
श्रपमा खर्च सह लें । 

यद्यपि फैसला लोगों के श्रनुमान के अनुसार ही था, तथापि जज के 
मुँह से उसे सुनकर लोगों में इलचल-सी मच गयी | उदासीन भाव से इस 
फैसले पर आलोचनाएँ करते हुए. लोग धीरे-धीरे कमरे से मिकलने लगे । 

ए.काएक भानुकुँवरि घूघट निकाले इजलास पर आकर खड़ी दो गई | 
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जानेवाले लौठ पड़े | जो बाहर निकल गये थे, दौड़कर आ्र। गये और 
कोतूहलपूर्वक भानकुवरि की तरफ ताकने लगे। 

भानकु बरि ने कैपित स्वर में जज से कहा--सरकार यदि हुक्म दें, तो 
मैं मुन्शीजी से कुछ पूछ ! 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध थी, तथापि जज ने दयापूर्यक श्राश्ञा 
दे दी। 


तब भानुकु वरि ने सत्यनारायण की तरफ देखकर कहा--लालाजी, 
सरकार ने तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी । गाँव तुम्हें मुबारक रहे, मगर 
ईमान आदमी का सब कुछ है, दमान से कह दो, गॉव किसका है ! 


हज़ारों श्रादमी यह प्रश्न सुनकर कोतुहल से सत्यनारायण की तरफ 
देखने लगे | मुन्शीमी विचार-सागर में छूब गए | हृदय में संकल्य ओर 
विकल्प में घोर संग्राम होने लगा। हजारों मनुष्यों की अर खे उनकी 
तरफ जमी हुई थीं। यथार्थ बात अब किसी से छिपी न थी | इतने 
आदमियों के सामने असत्य बात मुह से निकल न सकी । लण्जा ने 
ज़बान बन्द कर ली--मिरा' कहने में काम बनता था । कोई बात ने 
थी, किन्तु धोरतम पाप का जो दंड समाज दे' सकता है; उसके मिलने 
का पूरा भय था। 'आ्रापका? कहने से काम बिगड़ता था। जीती-जिताईं 
बाजी हाथ से जाती थी, पर सर्वोत्कृष्ठ काम के लिए, समाज से जो इनाम 
मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी। आशा ने भय को जीत 
लिया । उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इश्बर ने मुझे अपना मुख उज्ज्वल 
करने का यह अ्रतिम्र अवसर दिया है। में अ्रत्न भी मानव-सम्मान,का पान 
बने सकता हूँ | श्रब अपनी आत्मा की रह्चा कर सकता हूं । उन्होंने 
आगे बढ़कर भानुकुबरि को प्रणाम किया ओर कॉँपते हुए स्वर में बोले- 
झापका । 


हजारों भनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली--सत्य की 
जब । 
जज ने खड़े होकर कहा “-यह कानून का न्याय नहीं, ईश्वरी न्याय 
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है। इसे कथा न सममिणगा; सच्ची धटना है। भानुकृंवरि और सत्य- 
नारायण अ्रब भी जीवित हैँ। मुशीजी के इस नेतिक साहस पर लोग मुग्ध 
हो गये। मानवीय न्याय पर ईश्वररय न्याय ने जो विलक्कषण विजय पाई, 
उसकी चर्चा शहर-भर में महीन। रही ।भानुकवरि मुशीजी के घर गई, 
उन्हे मनाकर लाइ। फिर अपना सारा कारोबार उन्हें सौपा और कुछ 
दिनों के उपरान्त थद्द गांव उन्हीं के नाम हिबा कर दिया। म्॒शीजी ने 
भी उसे अपने अ्रधिकार में रखना उचित न समझ, कृष्णापंण कर दिया । 
अब इसकी आमदनी दीन-दुखियों और विद्यार्थियों की सहायता में खर्चे 
होती है । 


सुजान भमत 


९ 


सीधे-सादे किसान धन हाथ आते ही धर्म और कीति की ओर भुकते 
हैँ | दिव्य समाज की भाँति वे पहले अपने भोग-विज्ञात की और नहीं 
दोड़ते | सुजान की खेती भे कई साल से कचन बरस रहा था। मेहनत 
तो गाँव के सभी किभान करते थे; पर सुजान के चन्द्रमा बली थे। ऊसर 
में भी दाना छीट आता, तो कुछ-न-कुछु पैदा हो जाता था। तीन वर्ष 
लगातार ऊख लगती गई । उधर गुड़ का भाव तेज था, कोई दो ढाई 
हजार *हाथ में आ गये | बस, चित्त की क्षृत्ति धर्म की श्रोर कुक पड़ी | 
साधु-संतों का आदर-सत्तार होने लगा, द्वार पर घूनी जलने लगी। कानूनगों 
इलाके में आते तो सुज्ञान महतो के चोपाल में ठद्रते | हल्के के हेड- 
कास्टेबिल, थानेदार, शिक्षा-विमा ग के अफसर--एक-त एक उस चोपाल 
में पड़ा ही रहता | महतो मारे खुशी के फूलेन समाते। धन्य भाग्य ! 
उनके द्वार पर अब इतने बड़े हाकिम आकर ठहरते हैँ।जिन हाकिभों के 
सामने उनका मुद्दन खुलता था, उन्हींकी अब महतो-महतो कहते जबान 
सूखती थी | कभी-कभी भजन-भाव हो जाता। एक महात्मा ने डौल अ्रच्छा 
देखा, तो गाव में आसन जमा लिया। गाँजे और चरस की बहार उड़ने 
लगी, एक ढोलफक आई | मेंजीरे मँगबाये गये, सत्संग दोने लगा। यह सब 
सुजान के दम का जुलूस था। घर में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कंठ- 
तले एक बूंद जाने की कूसम थी | कभी दाकिम लोग चखते, कभी 
महात्मा लोग | क्रिसान को दुध-धी से कया मतलब, उसे रोटी और साग 
चाहिए। सुजान को मम्नता का अरब वारापार न था। सबके सामने सिर 
भुकाये रहता, कहीं लोग यह न कहने लगे कि धन पाकर इसे धमंड दो 
गया है। भाँव में कुल तीन दी कुएऐँ थे | बहुत-से खेतों में पानी न पहूँचता 
था, खेती मारी जाती थी। सुजान ने एक कश्नँ बनवा दिया। कुएँ का 
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विवाद हुआ, यश हुआ, ब्रह्म-मीज हुआ | जिस दिन कुएं पर पहली बार 
पुर चला, सुजन का मानो चारों उदार्थ मिल गये | जो काम गाँव में 
किसी ने ने किया था, बह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से छुज़ान ने 
कर दिखाया | 

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे | सुजान ही के द्वार पर 
उनका भोजन बना | सुजान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से 
इच्छा थी | यह अच्छा अवसर देखकर वह भी चलने को तैयार हो गया | 

उसकी खत्री बुलाकी ने कदहा-अभी रहने दो, अगले याल चलेंगे | 

सुजान ने गंभीर भाव से कहा--अगले साल क्‍या होगा, कीन जामता 
है। धर्म के काम में मीन-मेत्र निकालसा श्रच्छा नहीं। जिंदगानी का क्‍या 
भरोसा ! 


बुलाको--द्वाथ खाली हो जायगा । 

छुजान--भगवान्‌ की इच्छा होगी तो फिर रुपये हो जायेंगे | उनके 
यहाँ किस बात की कमी दे । 

घुलाकी इसका क्‍या जबाब देती | सत्कार भे बाधा डालकर अपनी 
मुक्ति क्यों बिगाड़ती १ प्रातःकाल' स््री और पुरुष गया करने चले | वो से 
लौटे, तो यश और ब्रह्ममोज की ठहरी । सारी बिरादरी निमन्त्रित हुई। 
न्यारद्द भॉँबों में सुपारी बैंटी | इस धूम-धाम से कार्य हुआ कि चारों ओर 
बाह-वाह मच गई । सब यही कहते कि भगवान्‌ धन दे, दो दिल्ल भी ऐसा 
दी दे | धमंड तो छू नहीं गया, अपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था, 
कुल कानाम जगा दिया। बेया हो, तो ऐसा हो।बाप मरा तो घर में 
भूनी भोग भी नहीं थीं। अ्रब लक्ष्मी घुटने तोड़कर ञ्रा नेठी हैं । 


एक देषी ने कहा--कहीं गड़ा हुआ घन पा गया है। इस पर चारो 
ग्रोर से उस पर बोछारें पड़ने लगीं-हाँ, तुम्हारे बाप दादा जो खजाना 
छोड़ गये थे, वही उसके हाथ लगा है। अरे भैया, यह धर्म की कमाई 
है| तुम भी तो छाती फाड़कर काम करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, 
क्यों ऐसी फसल्ल नहीं होती ! भगवान आदमी का दिल देखते' हैं । जो खर्चे 
करना चाहता है, उसी को देते हैं। . 


४६ संप्त-सुमन 


सुजान महतो सुजान भगत हो गये। भगतों के आचार-विचार कुछ 
ओर ही होते हैं।वह बिना स्नान किये कुछ नहीं खाता ! गगाजी श्रगर 
घर से दूर हो और बह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लौट 
सकता हो, तो पर्बा' के दिन तो उसे अवश्य ही नहाना चाहिए | भजन- 
भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए। पूजा-अ्र्चा उसके लिए अ्रनिवाय 
है | खानपान में भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है । सबसे 
बड़ी बात यह है कि भूंठ का त्याग करना पड़ता है | भगत भूठ नहीं बोल 
सकता । साधारण मनुष्य को अगर भूठ का दण्ड एक मिले, तो भगत को 
एक लाख से कम नहीं तिल सकता | अजशान की अवस्था में कितने छी 
अपराध दरम्य हो जाते हैं। इसके लिए क्षमा नही, प्रायश्चित नहीं। या 
है तो बहुत कठन | सुजान को भी अब मयतों की मर्यादा को तिभाना 
पढ़ा | थ्रब॒ तक उसका जीवन मजूर का जीवन था । उसका कोई आदर्श, 
कोई मर्यादा उसके सामने न थी। अब उसके जीवन में विचार का उदय 
हुआ, जहाँ का मार्ग कॉटो से भरा हुआ है | स्वार्थ-सेवा ही पहले उसके 
जीवन का लक्ष्य था, इसी कॉटे से वह परिस्थितियों को तौलता था। 
अब वह उन्हे श्री।चत्य के कॉटों पर तौलने लगा । यों कहो कि जड़-जगत्‌ 
से निकलकर उसने चेतन-जगतू में प्रवेश किया | उसने कुछ लेन-देन करना 
शुरू किया था। पर अब उसे ब्याज लेते हुए आत्मग्लानि-सी होती थी। 
यहाँ तक कि गउओ नं को दुहते समय उसे बछुड़ी का ध्यान रहता थां-- 
कही बछड़ा भूखा न रह जाय, नहीं तो उसका रोश्रॉँ दुखी होगा; वह 
गाव का मुखिया था, कितने ही मुकदमों में उसने भ्ूूंठी शहादते बनवाई 
थी, कितनों से डॉड़ लेकर मामले को रफा-दफा कर दिया था। अब इन 
व्यापारों से घुणा होती थी।भ्रूठ और प्रपंच से कोसों भागता था । पहले 
उसकी यह चेष्ठा होती थी कि मजूरों से जितना काम लिया जा सके, 
लो और भजूरी जितनी कम दी जा सके, दो; पर अब उसे मजूरों के 
कास को कम, भमजूरी की अधिक चिन्ता रहती थी--कहीं बेचारे भजूर का 
रोझाँ न दुखी हो जाय | यही उसका सखुन-तकिया सा हो गया--किंसी का 
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रोशों न दुखी हो जाय | उससे दोनो जबान बेटे बात-बात में उसपर 
फब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी अब उसे कोरा भगत समभने 
लगी, जिसे घर के भले-बुरे से कोइ प्रयोजन न था! चेतन-जगत्‌ में आकर 
सुजान भगत कोरे भगत रह गए | 

सुजान के हाथो से धीरे-घोरे अधिकार छीने जाने लगे। किस खेत में 
क्या बोना है, किसको क्‍या देना है किससे क्‍या लेना, किस भाव क्या 
चीज बिकी, ऐसी महत्वपूर्ण बात भें भी भगतजी की सलाइ न ली जाती। 
भगत के पास कोई जाने ही, न पाता । दोनों लड़के या स्वय बुलाकी 
दूर ही मामला कर लिया करती | गाँव-भर में सुज्ञान का मान-सम्मान 
बढ़ता था, अपने घर में घटता था, लड़के उसका सत्कार अब बहुत करते 
उसे हाथ से चारपाई उठाते देखकर लपककर खुद उठा लाते, उसे चिलम न 
भरने देते, यहाँ तक कि उसकी घोती छॉटने के लिए भी आप्ृश्नह करते 
थे। मगर अधिकार उसके हाथ में न था। वह अब घर का स्वामी नहीं 
मन्दिर का देवता था | 

डे 

एक दिन बुलाकी झोखली में दाल छॉट रही थी | एक मिखमगा द्वार 
पर आकर चिल्लाने लगा | बुलाकी ने सोचा, दाल छॉँट लूँ, तो उसे कुछ 
दू । इतने में बड़ा लड़का भोला आ्राकर बोला--अ्रम्माँ, एक महात्मा 
द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हैं, कुछ दे दो | नहीं तो उनका रोश्राँ दुखी 
हो जायगा | 

बुलाकोी ने उपेक्षा-माव से कह्ा--भगत के पॉब में क्‍या मंहदी लगी 
है, क्या कुछ ले जाकर नहीं दे देते ! क्‍या मेरे चार हाथ हैं ! किस-किस 
का रो सम्ब्री करू, दिन-भर तो तॉता लगा रहता दै ! 


भोला--चौपट करने पर लगे हुए हैं और क्‍या ! अ्रभी महँगू बेंग 
देने आया था | हिसाब से सात मन हुए | तोला तो पौने सात मन छी 
निकल्ले । मैंने कह्ा--दस सेर और ला, तो आप बैठे-बैठे कहते हैं, अब 
इतनी दूर कहाँ लेने जायगा | भरपाई लिख दो, नहीं तो उसका रोश्राँ 
दुली होगा | मैंने भरपाई नहीं लिखी | दस सेर बाकी लिख दी! 


४८ सप्त खुमन 


बुलाकी--बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो; दस-पाँच दफे 
मुंह खाययेंगे तो आप द्वी बोलना छोड़ दगे | 

भोला--दिनभर एक-न-एक खुबड़ निकालते रहते हैं। सौ-दफे कद 
दिया कि पर-गह॒स्थी के मामले भें न बोला करो, पर इनसे बिना बोले 
रहा ही नहीं जाता । 

बुलाकी--अगर में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुर्मन्त्र न 
लेने देती । 

भोला--मगत दंया हुए कि दीन-दुनिया--दोनो से गये | सारा दिन 
पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूड़े नहीं हो गये कि कोई काम 
न कर सके | ' 

बुलाकी ने आपत्ति कौी--+भोल्रा, यह त्॒म्हारा कुस्याय है। फाबड़ा* 
कुदाल अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ न कुछ तो करते ही रहते 
हैं। बैलों को सानी-ानी देते हैं, गाय दुद्गाते हैं और भी जो कुछ हो सकता 
है, करते हैं। 

भिन्नुक श्रमी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजान ने जब घर में से 
किसी को कुछ लाते न देखा, तो उठकर अ्रन्दर गया और कठोर स्वर से 
बोला--तुम लोग को कुछ सुनाई नहीं देता कि द्वार पर कोन घणश्ढे-मर 
से खड़ा भीख माँग रद्द है! अपना काम तो दिन-भर करना ही है, एक 
छुम मगबाम्‌ का कास भी तो किया करो ! 

बुलाकी-तुम तो भगवान्‌ का काम करने को ब्रेठे ही हो, क्या धर- 
भर भगवान्‌ ही का काम करेगा ! 

सुजान--कहाँ आटा रखा है, लाअ्ो, में ही निकालकर दे श्रार्के । 
तुम रानी बस कर बैठो ह 

बुलाकी--अआ्राटा मैंने मर-मरकर पीसा है, श्रमाज दे दो। ऐसे मुड़- 
सिरीं के लिए पहर रात में उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ । 

सुजान भंडार-घर में गये ओर एक छोटी सी छुबड़ी को जौ से भरे 
हुए निकले । जो सेर भर से कम न था। सुज्ान ने जान बूककर, केवल 
बुलाकी ्रौर भोज्ना को चिढ़ाने के लिए, मिक्षा-परम्परा का उच्लंधन किया 
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था | तिसपर भी यद दिखाने के लिए कि छुबड़ी में बहुत ज्यादा जी नहीं 
है, उसे चुदकी से पकड़े हुए थे । चुटकी इतना बोक न संभाल सकती था । 
हांथ कॉप रहा था । एक क्षण का विलम्ब होने से छुबड़ी के हाथ से 
छुटकर गिर पड़ने की सम्मावना थी, इतलिए वह जब्दी से बाहर निकल 
जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छुंबड़ी उनके हाथ से खीच ली आर 
त्योरियों बदलकर बोला--सेंत का माल नही है |जो हक्ुटाने चले हो ? छादी 
फाड़-फाइकर काम करते है, तब दाना घर में आता है । 


सुजान ने खिसियाकर कद्टा--मैं भी तो बैथा नहीं रहता | 


भोला--भौाख भीख को तरह दी जाती है, छुटाई नहीं जाती । 
हम तो एक बेला खाकर दिन काटठते हैं कि पत-पानी बना रहे ओर तुम्हे 
लुटाने की सूती है। तुम्हें क्या मालूम कि धर में क्या हो रहा है। 

सुजान ने दसका कोई जवाब नहीं दिया। बाहर श्राकर भिखारी से 
कद दिया--बाबा, इस समय जाओ, किसी का हाथ खाली नद्दी है थार 
पड़ के नीचे बैठकर विचारों में म्म हो गया। अपने ही घर में उत्का 
यह अनादर । थ्रमा बह अपाहिज नहीं है, दाथ-पाँव थके नहीं हैँ, पर का 
कुछ-न-कछु काम करता ह्वी रहता है | उसपर यह अनादर | उसी न यह 
घर बनाया, यह सारी बिमूति उसीके अम का फल है। पर जब इस 
धर पर उसका कोई अधिकार नहां रहा । अरब द्वार का कुता है, पड़ा रहे 
ओर घर वाले जो रूखा-सूखा दे दें, वह खाकर पेट भर लिया करे | ऐसे 
जीवन को बिफफ्रार है ! सुज्ञान ऐसे घर में नहीं रह सकता | 

सःध्या हो गई थी | भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर 
लाया | छुजान ने नारियज्न दीवार से ठिका कर रख दिया। धीरे धीरे 
तम्बाकू जल गया। जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। 
सुजान पेड़ के नीचे से न उठा। 


कुछ देर और गुजरी | मोजन तैयार हुआ । भोला बुलाने आया। 

सुजान ने कहा--भूख नहीं है। बहुत मनावन करने पर भी न उठा | तब 

बुलाकी ने आकर कहा--खाना खाने क्‍यों नहीं चलते १ जी तो अच्छा है ! 
है 
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सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुल्ाकी पर था। यह भी लड़कों के 
साथ है ! यह बैठी रही और भला ने मेरे द्वाथ से अमान छीन लिया | 
इसके मुँह से इतना भी न निकला कि ले जाते हैं तो ले जाने दो । लड़कों 
को न मालूम हो कि मैने कितने श्रम से यह णद॒ध्यी जोड़ी है, पर यह तो 
जानती है। दिन को दिन झौर गत को रात नहीं समरका। भादों की 
श्रधेरी रातों में मड़ेया लगाये जुआर की रखवाली करता था, जेठ-बैसाख 
की दोपदरी में भी दम न लेता था ओर अब मेरा घर पर इतना भी 
झधिकार नहीं कि भील तक दे सक | साता कि भीख इतनी नहीं दी जाती 
लेकिन उनको तो चुप रहता चाहिए था, चाहे मैं वर भें श्राग ही लगा 
देता। कानूम से भी तो मेग कब दाता है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, 
दूसरों को खिला देता हूँ, इसमे किसी के बाप का क्‍या साभा ! अब 
इस वर्क्त मनाने आई है। इसे मेने फूल की छड़ी से भी नहीं छुश्ा, नहीं 
तो गाँव में कौन ऐसी श्रीरत है, जिसने खलम की लाते न खाई हों! कभी 
कड़ी निगाह से देखा तक नहीं । रुपये-पैसे लेना-देना सब इसी के हाथ में 
देश्शा था। जब रुपये जमा १९ लिये है तो म्रभभीरो घपमएंड करती 
हैं। अब इसे ब्रेटे प्यारे हैं | में तो निग्बदठ्ू, छुटाऊ ,मरफू'क, ओर धंधा हूँ । 
मेरी इसे कया परवा। तब लड़के न थ, जब बीमार पड़ी भी और में 
गोद भ॑ उठाकर बैद्य के घर में गया था | श्राज इसके बेटे हैं श्रीर यह उसकी 
माँ है। में तो बाहर का आदमी है, रभस घर से सतलब ही क्‍्या। बोला--- 
में ग्ब खा-पीकर क्‍या करूगा, दल जोतने से रद्द | फावड़ा चलाने से रहा । 
मुझे खिला कर दाने को क्‍यों खरात्र करोगी | रख दो बेठ दूसरी बार खायेंगे | 


बुलाकी--तुम तो जरा-ज़रा-ती बाव पर तिनक जाते हो । सच्च कहा 
है, बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना दी तो कद्दा 
था कि इतनी भीख मत ले जाओ, या श्र क॒छ ; 


सुजान--हाँ, बे चारा इतना ही कहकर रह गया । तुम्हें तो तब मजा शाता 
जब बह ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता। क्‍यों, अगर यही अभिलाषा हो तो पूरी 
कर लो | भोला खा चुका होगा, बुला लाग्ो ) नहीं भोला को क्‍यों बुलाती 
ही, एुम्हीं न जमा दो दो-चार हाथ । इतमी कसर है, वह भी पूरी हो जाय | 
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बुलाक्ी--हाँ शोर क्या, यही तो नारी का धरम है। अपना भाग 
सराहो कि मुभन्जसी सीधी झ्ोरत पा ली। जिस बल चाहते हो, बिठाते 
हो | एसी मु दजोर दोती, तो तुम्हारे घर मे एक दिन निवाह न होता | 


सुजाम--हाँ भाई, वह तो में भी कह रहा हूँ कि तुम देवी थीं और 
हो। में तब भी राक्षस था श्र अरब तो देत्य हो गया हैँ। बेटे कमाऊ 
हैं, उनकी-सी न कद्दोग्री, तो क्या मेरी-सत। कहोगी, मुझस अब क्या लेना- 
देना है ! 

बुलाकी--तुम झगड़ा करने पर तुले दी और मे झगड़ा बचाती हैँ 
कि चार आदमी हँसेंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, नहीं तो में भी 
जाकर सो रहूँगी | 

सुजान--ठुम भूष्यी। क्या सो रहोगी, तुम्हारे वेटा की कमाई है, हाँ 
में बादरी श्रादमी हूँ ! 

बुलाकी--बेठ तुम्हारे भी तो दे ! 

सुजान--नहीं, में ऐसे बडी से बाज झाया । किसी और के बेटे होगे। 
मेरे बटे होते तो क्या यद्द दुर्गति होती 

बुल्लाकी-- गालियां दोगे, ता में भी कछु कह बढेंगी। सुनती थी कि 
मर्द बड़े समझदार होते हैं; पर तुम संबसे न्‍्यारे हो। आदमो को चाहिए 
कि जैता समय देखे, बेसा काम करे। अ्रव हमारा ओर तुम्हारा नियाह 
 इसीम है कि नाम के मालिक बने रहें ओर वही करें जो लड़को को अ्रच्छा 
लगे | में यह बात समझ गई, छुम कया नहीं समझ पाते ! जो कसाता है, 
उसी का घर से राज द्ोता है, यही दुनिया का दस्तूर हे। मे बिना लड़कों 
से पूछे कोई काम नहीं करती, तुम क्‍यों अपने मन की करते हो ? आधी 
रोगी खाश्रो, भगवान्‌ का भजन करो आर पड़े रहो | चलो, खाना खा लो ! 

सुजान--अ्रत मैं द्वार का कुत्ता हूँ ! 

बुलाको-बात जो थी, वह मेंने कह दी, अब आप अपने को जो चाहे समझो | 

सुजान न उठे । बुलाकी द्वार क, चली गई | 

सुजान के सामन अब एक नयी समस्या खड़ी हो गयी थी। वह बहुत 
दिनों से घर का स्वामी था श्रौर अब भी ऐसा ही समझता था। परिस्थिति 
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में कितना उलट-फेर हो गया था; इसकी उसे खबर न थी। लड़के उसका 
सेवा-तम्मान करते हैं, यह बात उसे भ्रम में डाले हुईं थी। लड़के उसके 
सामने चिल्मम नहीं पीते, खाट पर नहीं बेठते, क्‍या यह सब उसके शह- 
स्वामी होने का प्रमाण न था ! पर आज उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल 
श्रद्वा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं। क्‍या इस श्रद्धा के बदले बह 
ग्रपना अधिकार छोड़ सकता था? कदापि नहीं। अब तक जिसप्धर में 
राज्य किया, उसी पर में पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता। उसको 
श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा को भूख नहीं। उसे अ्रधिकार चाहिए। वह इस 
घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख सकता। मंदिर का पुजारी बनकर 
नही रह सकता । 


न जाने कितनी रात बाकी थी। सुजान ने उठकर गेंड़ासे से बैल्लों का 
चारा कोटना शुरू किया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करबी काट 
रहे थे। इतना श्रम उन्‍्हाने अपने जीवन में कभी न किया था। जब से 
उन्होंने काम करना छोड़ा था, बराबर चारे के लिए. हाय-हाय पड़ी रहती 
थी। भोन्ना भी काटता था, शंकर भी काठता था; पर चारा पूरान 
पड़ता था। श्राज वह इन लॉडों को दिखा देंगे, चारा कैसे काथ्ना चाहिये | 
उनके सामने कंठिया का पहाड़ खड़ा हो गया ओर टुकड़े कितने महीन 
श्रीर सुडोल थे, मानो साँखे में ढाले गये हों । 


पर ह-श्रे घेरे बुलाकी उठी, तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह गई। 
बोज्ली--बया भोत्रा श्राज रातभर कठिया ही कादता रह गया ? कितना 
कहां कि बेटा, जी है तो जहान है; पर मानता नहीं । रात को सोया ही नही । 


सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कब है। जब॑ देखता 
हूँ, तब काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ संसार में और कौन होगा ! 


इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह देख- 
कर आश्रय हुआ | माँ से बोला-फ्या शंकर आज बड़ी रात को उठा था, अ्रम्माँ 

बुलाकी--बह तो पड़ा सो रहा है । मैंने समझा, तुमने काटी होगी । 

भोला---मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चाहे जितना काम 
कर लू; रात को मुझसे नहीं उठा जाता । 


स॒ुजान भगत पड 


बुलाकी --तो क्या तुम्हारे दादा ने कागी है ! 

भोला--हाँ, मालूम होता है रात-भर सोये नहीं | मुकसे कल वही 
भूल हुई | अरे, वह तो हल लेकर जा रहे हैं, जान देने पर उतारू हो 
गये हैं क्‍या ! 

बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं। अ्रव किसी की सुनेंगे थोड़े दी । 

भोनज्ना--शंकर को जगा दो, मे जल्दी से मु ह-हाथ धोकर हल ले जारऊँ | 

जब श्रोर किसानों के साथ मोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो मुजान 
आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से काम शुरू किया। सुज्ञान 
से बोलने की उसकी हिम्मत न पड़ी | 

दोपहर हुआ | सभी किसानों ने इल छोड़ दिये, पर सुजान भगत 
झपने काम में मस्त हैँ। भोत्रा थक गया है| उसकी बार-बार इच्छा 
होती है कि बैलों को खोल दे, मगर डर के मारे कुछु कह नहीं सकता । 
उसको आश्चये दो रहा है कि दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे हैं । 

आखिर डरते-डरते बोला--दादा, श्रब तो दोपहर हो गया, हल खोल 
दम! 

सुजान--हों, खेल दो | तुम बैलों को लेकर चलो, में डॉड़ फेककर 
आता हैँ । 

भोला--मैं संका को डॉड़ फेंक दूं गा | 

सुजान--तठुम क्‍या फेक दोगे | देखते नहीं हो, खेत कटोरे की तरह 
गहरा हो गया है। तभी तो बीच में पानी जम्र जाता है। इस ग्रोई्ड 
के खेत मे बीस मन का बीघा होता था। तुम लोगो ने इसका सत्यानाश 
कर दियाँ। 

बैल खोल दिये गये | मोल! बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान 
डॉड़ फकते रहे । आध घन्‍न्टे फे बाद डाँड फेककर वह घर आये, मगर 
थकन का नाम नथा। नहां-खाक्र आराम करने के बदले उन्होंने बेलो 
के सुदलाना शुरू किया। उनकी पीठ पर हाथ फेरा; उनके पेर मसले, 
पूछ सुहलाई | बैलों की पूछे खड़ी थीं। सुजान की गोद भें सिर रखे 
उन्द अ्रकषनीय सुख मिल रहा थां। बहुत दिभों के बाद उन्हें यह 
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आनन्द प्राप्त हुआ | उनकी आँखों में कृतशता भरी हुईं थी। मानो वे 
कह रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार हैं । 

ग्रन्य कृपकों की भाँति भोज्ञा भ्रभी कमर सीधी कर रहा था कि 
मुजान ने फिर इल उठाया और खेत की ओर चल्ते। दोनों बैल उसंग 
से भरे दोड़े चले जाते थे, भानों उन्हे स्वयं खेत में पहुँचने की जद्दी थी। 

भोला ने मड़ेया मे लेयेलेटे पिता की हल ले जाते देखा पर उठ 
ने सका । उपदी हिम्मत छूट भई । उसने कभी इतना परिश्रम न 
क्रिया था। उसे बनी-बनाई गिरस्ती मिल गईं थी । उसे ज्यों त्यों चला 
रहा था । इन कामों में वह घर का स्वामी बनने का इच्छुक न था । 
जवान आदमी को बीस धन्धे होते हैं। हँध्षमे-बोलने के लिए गाने-बजाने 
के लिए. उसे कुछ समय चाहिए.। पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा है । 
जवान आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगां ? किसी गोँव से बारात 
आई है, नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी क्‍यों उसके आनन्द से 
वंचित रह सकता है? वृद्धजनों के लिए ये बाधाएँ नहीं। उन्हें न माच- 
गाने से मतलब, न खेल-तमाशे से ग़रज; केवल अपने काम से काम है | 

बुलाकी ने कहा--भोला, तुग्हारे दादा हल लेकर गये | 

भोल्ा--जाने दो श्रम्माँ; मुभसे ती यह नहीं ही सकता ! 

९ 


सुब्यन भगत के उस नवीन उत्साह पर गाँव में टौकाएँ हुई” | निकल 
गई सारी भगती। बना हुश्रा ,था। माया में फेंता हुआ है । आदमी काहे 
को भूत है । 

मगर भगतजी के द्वार पर अब फिर साधु-संत झासन जमाये देखे 
जाते हैं। उनका आदर-सम्मान होता है। अ्रबफी उसकी खेती ने सोना 
उगल दिया है। बखारी में अनाज रखने की ज़ाह नहीं मिलती | जिस 
खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था, उसी खेत में अबकी दस मन की 
उपज हुईं ह। 

बैत का महीना था । खलिहानों भें सतथुग का राज था | जगह- 
जगह श्रनाज के ढेर लगे हुए थे। यही समय है. जब कृषकों को भी 
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थोड़ी देर के लिए श्रपना जीवन सफल मालूम होता है, जब गर्व से उनका 
हृदय उछलने लगता है। सुताम भगत ठोफरों में शनाज भर-भर देते श्रे 
गर दोनों लड़के टोकरें लेकर घर भें अनाज रख श्राते थे। कितने दी 
भाठ और मभिन्नुक्त भगतजी को पेरे हुए थे | उनमें वह भिक्ुक भी था, 
जो आज से आठ महीने पहले भनव के द्वार से निराश होकर लौट गया था । 

महसा भगत ने मिद्चक से पूछा--क्यो बाबा, आज कहाँ-कहाँ चक्कर 
लगा श्राये ? 

मिन्षक--अ्मी तो कहा नहां गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास 
आया हूँ। 

भगत--अन्छा, तुम्हारे सामने यद्द ढेर है| इसमें से जितना अ्रनाज 
उठा कर ले जा सको, ते जाओ | 

भिन्लुक ने लुब्ध नेत्रो से ढेर को देखकर कद्दा--जितज्ना अपने 
हाथ से उठाकर दे दोगे, उतना ही लूगा' 

भगत--नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो।॥ 

भिज्नुक के पास एक चादर थी। उसने कोई दस सेर अनाज उसमे 
भरा और उठाने लगा | संकोच के भारे ओर अधिक भरने का उसे साहस 
न हुआ । 

भगत उसके मन का भाव समझकर आश्वासन देते हुए बोलें--बंस ? 
इतना तो एक बच्चा ले जायाा। 

भिन्नुक ने भोला की झोर संदिग्ध भेन्नेी से देखकर कहा-मेर॑ लिए 
इलना बहुत है | 

भगत--नही,, तु4 सकुचाते हो, अ्रभी ओर भरी | 

भिक्कुक ने एक पसेरी अनाज ओर भरा और फिर भोज्ञा क। ओर 
सशंक दृष्टि से देखने लगा । 

भगत--उसकी ओर कया देलते द्वो बाबाजी, भे जो कइता हैं. वह 
करो | तुमसे जितना उठाया जा सके, उठा लो । 

मिज्ञक डर रहा था कि कहीं उसने अ्रनाज भर लिया आर भोला 
ने गठरी उठाने न दी, तो कितनी भद्द होगी। और भिल्ुकों को हँसमे का 
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अवसर मिल जायगा । सब यही कहेगे [के यह मिन्तुक कितना लोभी है ! उसे 
आर श्रमाज भरने की हिम्मत न पढ़ी । 

तब सुज्ञान भगत ने बाढर क्षेकर उसमें अनाज भरा ओर गठरी बॉध- 
कर बोले--इसे उठा ले जाओ 

मिन्नुक--बाबा, इतना तो मुकसे उठ ने सकेगा | 

भगत--अ्ररे | इतना भी न उठ सकेगा | बहुत होगा, तो मन भर | 
भल्ना जोर तो लगाओ, देखू, उठा सकते हो या नहीं | 

भिन्नुक ने गठरी को आजमाया | भारी थी। जगह से हिल्ली भी नहीं । 
बोल्ला--भगतजी, यह मुझसे न उठेगी | 

भगत--श्रच्छा बताओ, फ्रिस गाँव मे रहते हो ! 

भिन्नुक--बड़ी दूर है मगतजी, श्रमोला का नाम तो सुना दोगा । 

भगत;:--अच्छा, आगे ग्रागे चलो, में पहुँचा दूँगा । 

यह कहकर भगत ने जोर लगाकर गठरी उठाई झोर सिर पर रखकर 
भिन्नुक के पीछे हो लिये देखनेवाले भगत का यह पीरुष देखकर चकित 
हो गये | उन्हे क्‍या मालूम था कि भगत पर इस समय कोमनन्सा नशा था | 
आठ महीने के निरन्‍्तर अ्विरक्ष परिश्रम का आज उन्हें फल मिल्ला था | 
आजम उन्होंने अपना खोया हुश्ना अधिकार पाया था | वही तलवार, जों 
केले को भी नहीं काट सकती, छान पर चढ़कर लोहे को काठ देती है। 
मानव-जीवन में लाग बड़े महत्व की बरतु है। जिसमें लाग है, वह घूढा 
भी हो, तो जवान 'दै | जिसमें लाग नहीं, गैरत नहीं, बह जवान भी दो, 
तो मृतक है।सुजान भगत मे लाग थी और उसी ने उन्हें अमानुपीय 
बल प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्होंने भोला की ओर सर्व 
नेत्रों से देखा ओर बोले--ये भाट और भिक्नुक खड़े हैं, कोई खाली हाथ 
नें लोटने पाये । 


भोला सिर भुकाये खड़ा था| उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ | 
बुद्ध पिता ने उसे परास्त कर दिया था | 


8 >कफन--न रस के 5 
ह 5 ५१ 


ससता 


बाबू रामरक्षादास दिल्ली के ऐश्ववशाली खन्नी थे, बहुत ही ठाठ- 
बाद से रहनेवाले। बड़े-बड़े अमीर उनके यहाँ नित्य आते थे। वे 
आये हुथ्ओों का आरादर-सत्कार ऐसे अच्छे ढंग से करते थे कि इस बात की 
धूम सारे मुहत्ले में थी। नित्य उनके दरवाजे पर किसी-न-विसी बहाने 
से इष्ट-मिन्र इकट॒ठा हो जाते, टेनिस खेलते, ताश उड़ता, हारम।नियम के 
मधुर स्वरों से जी बहलाते, चायानी से हृदय प्रफुल्लित करते, अ्रधिक 
आर क्या चाहिये ” जाति की ऐसी अमृल्य सेवा कोई छोटी बात नहीं है। 
नीची जातियों के सुधार के लिए दिल्‍ली म॑ एक सोसायटी थी । बाबू साहब 
उसके सेक्रेटरी थे। और इस कारय को असाधारण उत्साह से पूर्ण करते थे । 
जब उनका बूढ़ा कदर बीमार हुआ और क्रिश्चियन-मिशन के डाक्टरों 
ने उसकी शुश्रपा की जब उसकी विधवा स्त्री ने निर्वाह की कोई 
आशा न देखकर क्रिश्वियन-समाज का आ्राश्रय लिया, तब इन दोनों अवसरों 
पर बाबू साहब ने शोक के रेज़ोल्यूशन पास किये | ससार जानता है 
कि सेक्रेटरी का काम 'सभाएँ करना ओर रेज़ोल्यूशन बनाना है, इससे अधिक 
वह कुछ नहीं कर सकता | 

मिस्टर गमरत्ञा का जातीय उत्साह यही तक सीमाबद्ध नथा। वे 
सामाजिक कुप्रथात्रों तथा अन्य-विश्वास के प्रबल शत्र थे। होली के दिनों 
में जब कि मुहरक्ले में चमार ओर कहार शराब से सतवाले होकर फ्रंग 
गाते और डफ बजाते हुए निकलते, तो उन्हें बड़ा शोक होता | जाति की 
इस मूर्त्रता पर उनकी आँखों भें ऑसू भर आते और वे प्रायः इस कुरीति 
का निवारण अपने हण्टर से किया करत । उनके हण्टर में जाति-हितैषिता 
की उमंग उनकी बक़्तृता से भी अ्रधिक थी | यह उन्ही के प्रशंसनीय प्रयत्न 
थे, जिन्‍्हीने मुख्य होली के दिम दिल्ली भ॑ इलचल मचा दी। फाग गाने 
के अपराध में हजारों आदमी पुलिस के पंजे में आ गये। सेकड़ों घरों में 
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मुख्य होली के दिन मुहरम का-सा शोक फेल गयां। इधर उनके दरवाजे 
पर हज़ार पुरुष स्नियों अपना दु/बड़ा गे रहीं थो, उधर बाबू साहत 
के हितैधी मिश्रगण अपने उदार-शाल मित्र के सदव्यहार की प्रशंसा करते । 
बाबू साहब दिन भर से हतने रंग बदल्ञत थे कि उस पर पेरिस की 
परियों को भी हष्या हो सकती थी । कई बंका में उनके हिस्से थे । 
कई दुकानें थी | किन्तु बाबू साहब को इतना त्यवतरश न था कि 
उनकी कुछ देख-माल करते | अतिथि सत्कार एक पविनत्र धर्म है। वे 
सच्ची देश-हितैषिता की उम्रग से कहां करते थे -अ्रतिथि-सत्कार श्रादि 
काल से मारतब॒ध के निवातियों का एक प्रधान और सराहनीय गुण है । 
अभ्यागतों का आदर-सम्मान करने में हम अद्वितीय हैँ। हम इसी से संसार 
मे मसुष्य कहलाने योग्य हैं। हम सब कुछ खो बैठे हैं, किन्तु जिस दिन 
हमें यह गुण शेष ने रहेगा, वह दिन हिन्दू-जांति के लिए लज्जा 
अपमान और मृत्यु का दिन दोगा। 


मिस्टर रामरत्षा जातीय श्रावश्यकताओं से भी बेपरबाद से थे ! 
वे सामाजिक ओर शजनीतिक कार्यों में पूर्णहप से योग देते थे। यहां तक 
कि प्रति वर्ध दो--बल्कि कभी-कभी तीन वक्‍तृताएँ अवश्य तैयार कर तेते । 
भाषणों की भाषा अ्रत्यन्त उपयुक्त, श्रोगस्वी श्रोर सर्वाज्भ-सुन्दर होती थीं। 
उपस्थित जन ओर इष्टमित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशंता-सूचक शब्दों की 
ध्यनि प्रकट करते, तालियोँ बजाते, यहां तक कि बाबू साहब को व्याख्यान 
का क्रम स्थिर रखना कठिन हो जाता | व्याख्यान समाप्त होने पर उनके 
मित्र उन्हें गोद मे उठा लेते और आझाश्ययं-चकित होकर कहते--तेरी 
भाषा में जादू है। शाराश यह कि बाबू साहब का यह जातीय 
ग्रेम और उद्योग केवल बनावर्टी, सहृदयताशून्य तथा फंशनेबिल्ल था । 
यदि उन्होंने किसी सदुद्योग में भाग लिया था, तो बह सम्मिलित कुटुध्य 
का विरोध था | श्रपने पिता के देहान्त के पश्चात्‌ वे अपनी विधवा माँ' 
से अलग हो गये थे । इस जांत॑य सेवा भे उनकी स्त्री विशेष सहायक 
थी । विधवा माँ अपने बेटे और बहू के साथ नहीं रह सकती । इससे 
बहू की स्वाधीनता में बिन्न पड़ता है और स्वाधीनता में विश्न पड़ने 
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से मन दुर्बल और मस्तिष्क शक्तिहीन हो जाता है। बढ़ को जलाना और 
इडाना सास की आदत है | इसलिए बाबू रामरक्षा अ्रपनी माँ मे अ्रत्तग 
दो गये । इसमें सन्देह नहीं कि उन्होंने मातऋण का विचार करके दस 
हज़ार रुपये अपनी माँ के नाम जमा कर दिये कि उसके ब्याज से उसका 
निर्वाद होता रहे; किन्तु वेट के इस उत्तम आचरण पर माँ का दिल ऐसा 
टरंटा। कि बह दिल्‍ली छोड़कर अयोध्या जा रहा | सबसे वहीं रहती है। 
बाबू साहब कभी-कभी ' मिनेज्ञ रामरक्षा से लुपकर उससे मिलने अयेध्या 
जाया करते थे, किन्तु वह दिल्‍ली आने का कभी नाम न लेती | हाँ 
यदि कुशल-क्षेम की चिह्ठी पहुँचने में कुछ देर हो जाती, तो विवश होकर 
ममाचार पूछ लेती थी | 


उसी महल्ले में एक सेठ गिरधारीलाल रहते थे | उनका लाखों का 
केने-दैन था।वे हीरे और रत्नों का व्यापार करते थे। बाबू रामरक्ञा 
के दूर के नाते में साद होते थे । पुराने ढंग के आदमी थे--आतःकाल 
यमुता-स्मान करनेवाले तथा गाय को अपने दह्वाथों से झाड़ने पॉछनेवाले ! 
उनसे मिस्टर रामरक्षा का स्थमाव न मिलता था; परन्तु जब कभी 
रुपयों की आवश्यकता होती, तो वे सेठ गिरधारीलाल के यहाँ से बेखण्कें 
मेगा लिया करते | आपस का मामला था, बेवल चार अगुल के पन्न पर 
रुपया मिल जाता था, न कोई दस्तावेज, न स्टाम्प, न साक्षियों की आव- 
श्यकता । मोठरकार के लिए दस इजार की आवश्यकता हुई, वह वहाँ 
से झ्राया | घुड़दौड़ के लिए. एक आस्ट्रेलियन घोड़ा डेढ़ हजार में लिया । 
उसके लिए भी रुपया सेठजी के यहाँ से आया। धीरे थीरे कोई बीस 
हज़ार का मामला हो गया। सेटजी सरल हृदय के आदमी ये ' मम्रझते 
ये कि उसके पास दूकानें हैं। बैंकों में रपया है। जब जी चाहेगा, रुपया 
वसूल कर लेंगे, किन्तु जब दो-तीन वर्ष व्यतीत हो गये और सेठजी के 
तकाजों की श्रपेज्ञा मिस्टर रामरत्ञा की माँग का छी आधिकय रहा, तो 
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गिरधारीलाल को सन्देद हुआ | वह एक दिन रामरक्षा के मकान पर आये 
ओर सभ्य-भाव से बोले--भाई साहब, मुझे एक हुएडी का रुपया देना है, 
यदि थआ्राप मेरा हिसाब कर दे तो बहत अच्छा हो। यह कहकर हिसाब 
के कागजात और उन पत्र दिखलाये | मिस्टर रामरक्षा किसी गाडनपार्टी 
म॑ सम्मिलित होने के लिए तैयार थे ' बोते--इस समय कज्षथा कीजिए। 
फिर देख लगा, जल्दी क्या हैं ? 

गिरवारीलान को वाथू साहब की रुखाई पर क्रोध आ गया। वे रूष्ट 
होकर बोले-- भ्रापको जब्दी नहीं है, मुफे तो है! दो सो रुपये मासिक 
की मेरी हानि हो रही है। मिस्टर रामरक्षा ने असन्तोष प्रकट करते हुए 
घड़ी देखी | पार्टी का समय बहुत करीब था। वे विनीत भाव से बोले-- 
भाई साहब, में बड़ी जल्दी में हैँ ! इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए । 

कल स्व उपस्थित हँगा । 

मेठजी एक माननीय ओर धन सम्पन्न आदमी थे | वे रामरक्षा के 
इस कुरुचिपूर्ण व्यवह्यर पर जल गये | में इनका महाजन, इनसे धन भ, 
मान में, ऐश्वय में बढ़ा हुआ, चाहूँ तो ऐसा को नोकर रख लूँ, इनके 
दरवाजे पर ग्रार्ज और आदर-सत्कार की जगह उलगे ऐसा बेगखा बर्ताव | 
यह हाथ बॉधे मेरे सामने न खड़ा रहे; फिस्तु क्‍या में पान-इलायची, 
इन्र आदि से भी सम्मान करने के योग्य नहीं ? वे तनकर बोले--अ्रच्छा, 
तो कल्ल हिसाब साफ हो जाय । 

रामसक्ञा ने अकड़कर उत्तर दिया--हो जायगा। 

रामरक्ञा के गोरबशील हृदय पर सेठजी के इस बर्ताव का प्रभाव 
कुछ कम खेदजनक न हुआ । इस काठ के कुन्दे ने आ्आाज मेरी प्रतिष्ठा 
धूल में मिला दो। वह मेरा अपमान कर गया । अच्छा, तम भी इसी 
दिल्‍ली में रहते हो और हम भी यही हैं। निद्यन दोनों में गाँठ पढ़ गई । 
बाबू साहव की तबीयत ऐसी गिरी और हृदय में ऐसी चिस्ता उसन्न 
हुई कि पार्ट में जाने का ध्यान जाता रहा। वे देर तक इसी जल्लकन 
में पड़े रहे।फिर सूढ उतार दिया ओर सेवक से बोल्ले--जा, सुनीभजी 
को बला ला। म्मीमजी आये। उनका हिसाब देखा गया, फिर बैंकों का 
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एकाउएंट देखा; किन्तु ज्योंज्यों इस घाटी में उतरते गये, त्यो-्यों अ्रंपैरा 
बढ़ता गया। बहुत कुछ टठठोना, कुछ हाथ ने आया । अन्त में निय्रश 
होकर वे आराम-कुर्मा पर पड़ गये और उन्‍होंने एक उन्ही साँस ली! 
दूकानों का माल बिका; किन्तु रुपया बकाया में पड़ा हुआ था। कई 
ग्राहकों की दुकानें हूट गई ओर उन पर जो नक्षद रुपया बकाया था, 
वह इब गया। कलकते के अद्ृतियों से जो गाल मेंगाया था, रुपये चुकाने 
की तिथि सिर पर आ पहुँची और यहाँ रुपया वययल न हुआ । दूकानो 
का यह हाल, बेकी का इससे भी बुरा । रातभर वे इन्हों चिन्ताओं 
में करवर बदलते रहें । अब कया करना चाहिए ? गिरधारीलाल सज्जन 
पुरुष है । यदि सारा कच्चा हाल सुना दू तो अवश्य मान जायगा, 
किन्तु यह कष्ट्प्रद का होगा कैसे ! ज्यों-ज्यां प्रात.काल समीप आता था, 
त्योँ-त्यों उनका दिल बैठा जाता था। कच्चे विद्यार्थी की जो *दशा परीक्षा 
के सन्निकद आने पर होती है, बह्दी द्वाल इस समय रामरज्षा का था | वे पलेंग 
से न उठे। मुब-द्यथ भी न धोया, खाने की कोन कहे । इतना जानते 
थे कि दुःख पड़ने पर कोई किसी का साथी नहीं होता। एक आपत्ति 
से बचने के लिए कई आपत्तियों का बीका न उठाना पड़े इसलिए मित्रो 
को इन मासलों की खबर तक न दी। अब दोपहर हो गया और उनकी 
दशा ज्यों-की-त्यों रही तो उनका छोग बेड़का बुलाने श्राया। उसने बाप 
का हाथ पकड़कर कहा--- 

लाज्ञाजी, आआाज काने क्‍यों नहा तलते ! 

रामरक्ञा--भूख नहीं है | 

क्या काया है £ 

मन की मिठाई । 

आल कया काया दे * 

मार | 

किचने माला ! 

गिरधारीलाल से £ 


लड़का रोता हुआ घर में थया और इस मार की चोट से देर तक 
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रोता रहा । अन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने जसकी 
इस चोट पर मरहम का काम किया ! 


रोगी को जब जीने की आशा नहा रहती, ता श्रोषवि छोड़ देता दै | 
मिस्ठर रामसल्ा जब इस गुत्पी को न सुलभा सके, तो 'चादर तान ली 
झोर मुद्द लपेटकर सो रहे | शाम को एकाएक उठकर भेंठजी के यहाँ जा 
पहुँचे ओर कुछ असावधानी से बोक्ै-- 


महाशय १ भे आपका हिसाब नहा कर सकता । 
सेठजी धबराकर बोले--क्या! | 


रामरत्वा--इसलिए कि में इस समय दरिद्व-निदज्ञ हूँ।मेर पास एक 
कोड़ी भी नड्मीं है । आप अपना रुपया जैसे चाहे वसूल कर लें | 

सेठ--यह श्राप कैसी बातें कहते # ! 

(मरक्ञा-- बहुत सच्ची | 

सेठ--दूकाने नहीं है ! 

रामरक्षा--दूकाने आप मुफ्त ले जाइए | 

सेठ--बैंक के हिस्से ! 

रागश्क्ा--बह कबके उड़ गये ! 

सेठ--जब यह हाल थातो आपको उचित नही था कि मेरे गे 
पर छुरी फेरते ! 

रामरक्षा--( अभिम्तान से ) में आपके यहाँ उपदेश सुमने के लिए नहीं 
आय। हूँ । 

यह कहकर मिस्टर रामरत्ता वहाँसे चल्ल दिये | सेठजी ने तुरन्त 
नालिश कर दी। बीस हजार मूल, पॉच हजार ब्याज | डिगरी हो गई। 
मकान नीलाम पर चढ़ा | परद्रह हजार को जायदाद पाँच इजार मे निकल 
गई। दस हजार की मोटर चार हजार में बिकी । सारी सम्पत्ति घड़ 
जाने पर कुल मिला कर सोलह हजार से अधिक रकम न खड़ी हो सकी | 
सारी ग्रहस्थी नष्ट हो गई, तब भी दस इजार के ऋ णी रह गये। मान 
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बडाईं, धम-दोलत, सब मिट्टी में मिल गये | बहुत तेज़ दौड़ने वाला मनुष्य 
प्रायः मुंह के बल गिर पढ़ता है | 
है 

इस बटना के कुछ दिनो पश्चात्‌ दिल्‍ली म्युनिसिपिल्षिटी के मेम्बरों 
का चुनाव आरम्भ हुआ | इत पद के अभिलापी वोटरों की पूजाएँ करने 
गगे | दल्ालो के भाग्य उदय हुए । सम्मतियाँ मोतियों के मोल बिकने 
लगी । उम्मेदवार भेम्बरों के सहायक शअ्रपने-अ्रपने मुबक्किल के गुणगाम 
ऊरने लगे। चारो ओर चहल-पहल मंत्र गयी। एक वकाल महाशय ने 
भरी सभा में मुवक्किल साहब के विषय में कहा -- 

में जिस बुजुर्ग का पेरोकार हूँ, वद्ध कोई मामू़ी आदमी नहीं 
हैं | यह वह शख्स 'है जिसने फ़रज़न्द ग्रकबर की शादी में पचीस हज़ार 
रूयया सिर्फ रक़्ध व सरूर में सफ़ कर दिया था । 

उपस्थित जनों भ प्रशंसा की उच्च-ध्वनि हुईं । 


एक दूसरे महाशय ने अपने मुदल्ते के वोटरा के सम्मुख मुवक्किल 
की प्रशंसा याँ कॉ+- 

में यह नहीं कह सकता कि झाप सेठ गमिरघारीलाल को अपना 
मेम्बर बनाइये। आप अपना मला-बुगा स्वयं समझते हैँ; और यह भी 
नहीं है कि सेठजी मेरे द्वारा अपनी प्रशसा के भूख हों । मेरा निषदन 
केवल यही दे कि आप जिसे भेम्बर बनाये, पहले उसके शुणदोषों का भल्ी 
भाँति परिचय ले लें | दिल्‍ली में फेबल एक मनुष्य है जो गत १० वर्षा' से 
आपकी सेवा कर रहा है। केवल एक आदमी है ।क जिसने पानी पहुँचाने 
ओर स्वच्छुता-प्रबन्धा में हार्दिक पर्म-भाव से सहायता! दी है | केबल 
एक पुरुष है जिसको श्रीमान्‌ वायसराय के दरबार में कुर्सी पर बैठने 
का अधिकार प्राप्त है और ग्राप सब महाशय उप्त जानते हैं । 


उपस्थित जना ने तालियाँ बनाई । 


सेठ गिरधारीलाल' के महत्ले भें उनके एक प्रतिवादी थे | नाम था 
मुन्शी फैजुलरहमान खा । बड़े जमोंदार ओर प्रसिद्ध वर्कज्ष थे। बाबू राध- 
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रक्षा ने अपनी हृड़ता, साहस, बुद्धिमत्ता श्रीर सदु भाषण से मुन्शीजी साहब 
को सेवा करनी आरम्म की । सेठजी को परास्त करने का यह अ्रपूर्व 
अवसर हाथ आया | वें रात ओर दिन इसी धुन में लगे रहते। उनकी 
मीठी और रोचक बातों का प्रभाव उपस्थित जनों पर बहुत ही अच्छा 
पड़ता | एक बार अपने अ्रताधारण श्रद्धा-उमज्ञ में आकर कहा «मैं इंके 
की चोट कद्दता हैं कि मुन्शी फेजुलरहमान से अ्रधिक योग्य आदमी श्रापको 
दिल्‍ली में न मिल सकेगा। वह आदमी है जिसकी ग्रज़लों पर विजनों 
में वाह-वाह मच जाती है। ऐसे श्रेष्ठ आदमी की सहायता करना मैं 
अपना जातीय ओर सामाजिक धर्म सममता हैँ। अत्यन्त शोक का विपय 
है कि बहुत-ते लाग इस जातीय और पवित्र काम को व्यक्तिगत लाभ का 
साधन बनाते हैं | घन और व्तु है, श्रीमान्‌ वायतराय के दरबार मे प्रतिष्ठित 
होना और, वस्तु, किन्तु सामाजिक सेबा, जातीय चाकरी और ही 
चीज़ है। वह मनुष्य मित्तका जीवन ब्याज-प्राप्ति, बेईमानी, कठोरता तथा 
निदयता अर सुद्चन्विज्ञास में व्यतीत होता दो, वह इस सेवा के थोग्य 
कदापि नहीं है । 


४. 


सेठ गिरधारीलाल इस अन्योक्ति-पूर्ण भापण का हाल सुनकर क्रोध से 
आग हो गये । में बेईमान हैँ. |ब्यात का धन खानेवाला हूँ।विपयो 
हूँ! कुशल हुई, जो तुमने मेरा नाम नहीं लिया; किन्तु अब भी तुम मेरें 
हाथ में हो, में अरब भी तुम्हें जित तरह चाहूँ, नचा सकता हूँ.। खुशामदियों 
ने आ्राग पर तेल डाला। इधर रामरक्ञा अपने काम में तत्पर रहे। यहाँ 
तक कि वोटिंग डे! आ पहुँचा | मिस्टर रामसरतक्षा को उद्योग में बहुत 
कुछ सकलता प्राप्त हुईं थी। आज वे बहुत प्रतन्न ये | श्राज गिरघारीलाल 
को नीचा दिखाओँगा। श्राज उसको जान पड़ेगा कि धन संपार के सब 
पदार्थों” को इकट्ठा नहीं कर सकता। जिस समय फ़ेजुलरहमान के बोट 
अधिक निकलेंगे शोर तालियों बच्रारँगा, उस समय गिरधारीलाल का 
चेहरा देखने यीग्य होगा। मुँह का रज्ञ बदल जाया, हृवाश्यॉ उड़ने लगेगी 
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आँखें न मिला सकेगा। शायद फिर मुझे मुँह न दिखा सके । इन्हीं बिचारों 
में मग्न रामरक्षा शाम को टाउनहाल मे पहुँचे | उपस्थित सभ्यों ने बड़ी 
उमंग के साथ उनका स्वांगत किया | थोड़ी देर बाद वोटिज्डज! आरम्म 
हुई | मेम्बरी मिलने की श्राशा रखने वाले महानुभाब अपने-अपने भाग्य का 
अन्तिम फल्ल सुनने के लिए आतुर हो रहे थे। छुः बजे चेयरमन ने फेसला 
सुनाया | सेठनी की द्वार ही गई। फजुलरहमान ने मैदान मार लिया । 
रामरक्ु ने ह॑ के आवेग मे टोगी हवा में उछाल दी आर वे स्थय॑ भी 
कई बार उछुल पढ़े। मृहब्लेबालो को अ्चम्भा हुआ । चाँदनी-चौक से सेंठ- 
जी को हटाना मेद्ध को स्थान से उखाइना था | सेठजी के चेहरे से रामरत्षा 
को जितनी आशाएँ थीं, थे सब पूरी हो गई । उनका रग फीक़ा पड़ 
गया था।व खेद ओर लज्जा की मूर्ति बने हुए थे | एक वक्नील साहब ने 
उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा--'सेठजी, मुझे आपकी हार का 
बहुत शोक है। में जानता कि खुशी के बदले रज होगा, तो कभी यहाँ न 
आता | मैं तो केबल आपके ख्याल से यहा झाया था |” सेठजो ने बहुत 
रोकना चाह, परन्तु आँखों मे ञ्ॉसू डबडबा ही गये | वे निःशपद्द बनने का 
व्यर्थ प्रयत्न करके बोल--“वबकील साहब; मुफे इसकी कुछ चिन्ता नहीं। 
कौन रियात्त निकल गई ! व्यथ उल्लकन, चिन्ता तथा मंभाथ रहती थी । 
चली, अच्छा हुआ | गला छूटा। अ्रपने काम में हरज होता था । सत्य 
कहता हैँ मुझे तो हृदय से प्रसन्नता ही हुई। यह काम्र तो बेकामवालों 
के लिए है, घर न बैठे रहे, यही बेगार की। मेरी मूखंता थी कि मैं 
इतने दिनो तक शअश्रॉखें बन्द किये बैठा रहा ।” परन्तु सेठजी की मुखाकृति 
ने इन विचारों का प्रमाण दे दिया। मुग्बमशडल हृदय का दपंण है, इसका 
निश्चय अलबत्ता हो गया | 

किन्तु बाबू रामरक्षा बहुत देर तक इस आनन्द का मज़ा न लूटने 
पाये ओर न सेठजी को बदला लेने के लिए. बहुत देर तक प्रतोक्षा करनी 
पड़ी । सभा विस्जित होते ही जब बाबु रामरक्षा सफलता की उमंग में ऐँठते, 
मोंछ पर ताव देते और चारा ओर गये की दृष्टि डालते हुए बाहर आये, 
तो दीवानी के तीन सिपाहियों ने आगे बढ़कर उन्हें भिरफ़्तारी का वारुण्ड 

५ 
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दिखा दिया | श्रवकी बाबू रामरक्षा के चेहरे का रंग उतर जाने की और 
सेठनी के इस मनोवाछित दृश्य से आनन्द उठाने की बारी थी। गिर- 
धारीलाल ने श्रानन्द भी उमंग में तालियाँ तो न बजाई'; परन्तु मुस्कुराकर 
मेँंह फेर लिया | रज्ज में भज्ञ पड़ गया । 

आज हरा विषय के उपलक्ष्य में मंशी फेजुलरहमान ने पहिले ही से 
एक बड़े समारोह के साथ गाइनपार्टी की तैयारियों की थीं। सिश्टर रौस- 
सज्ञा इसके प्रबन्धकर्ता थे | आज की आफ््टर डिनर! स्पीच उन्होंने बड़े 
परिश्रम से तैयार की थी; किन्तु इस वारंट ने सारी कामनाओं का सत्या- 
नाश कर दिया । यों तो बाबू साहब के मित्रों में ऐसा कोई भी न था 
जो दस हज़ार रुपये की ज़मानत दे देता, अ्रदा कर देने का तो जिक्र 
ही क्‍या, किन्त॒ कदाचित ऐसा होता भी तो सेठजी अपने को भाग्यहीन 
समभते । दस हज़ार यपया और म्थुनित्तिपेलियी की प्रतिष्ठित मेम्बरी 
खोकर उन्हें इस समय यह हर्ष प्राप्त हुआ था | 

मिस्टर रामरक्षा के घर पर ज्यों ही यह खबर पहुँची, कुहदराम मम्च 
गया । उनकी स्री पछाड़ खाकर पृथ्वी पर ग्रिर पड़ी | जब कुछ होश 
में आईं तो रोने लगी, श्रोर रोने से छुट्टी मिली तो उसने गिरधारीलाल 
को कोसना आरम्भ किया । देवी-देवबता मनाने लगी । उन्हे रिशवत देने 
पर तैयार हुई कि वे गिरधारीलाल को किसी प्रकार निगल जायें | इस 
बढ़े भारी काम में बह गंगा और यघछुना से सहायता माँग रही थी, 
प्लेग ओर विशूचिका की खुशामदे कर रही थी कि ये दोनों मिलकर इस 
गिरधारीलाल को हड़प के जायें; किन्तु गिरघारी का कोई दोष नहीं | 
दोप तुम्हारा है | बहुत अच्छा हुआ ! तुम इस पूजा के देवता थे | क्‍या 
अब दावते न खिलाओगे ! मैंने तुम्हें कितना समझाया, रोई, रूठी, बिगड़ी, 
किन्तु तुमने एक न सुनी | गिरधारीलाल ने बहुत श्रच्छा किया । तुम्हें 
शिक्षा तो मिल गई; किन्तु तुम्हारा भी दोष नहीं | यह सब आग मेने 
लगाई है | मज़मली स्लीपरो के बिना मेरे पाँव नहीं उठते थे। बिना 
जड़ाऊ कड़ो के ध्रुके नींद न श्राती थी | सेजगाड़ी मेरे ही लिए! मंगवाई गई | 
भ्रंगरेज़ी पढ़ने के लिए, मेम साहबा को मैंने ही रखा | ये सब कोर्टे भेंने ही बोये हैँ । 
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मिसेज रामरक्षा बढुत देर तक इन्हीं विचारों में इबी रही। तब 
रात भर करवटें बदलने के बाद वह सबरे उठी, तो उसके बिचार चारों 
ओर सठोकरें खाकर केवल एक केन्द्र पर जम गये। ग्रिरधांरीलाल बड़ा 
बदमाश और घमडी है। मेरा सब कुछ लेकर मी उसे सनन्‍्तीष नहीं हुआ । 
इतना भी इस निर्द्यी कतताई से ने देखा गया।॥ भिन्न-भिन्न प्रकार के 
बिचार। ने मिलकर एक रूप धारण किया श्लौर क्रोधारिय को दहकाकर 
प्रकत् कर दिया | ज्वालामुखी शीश में जब सूर्य की किरणें एकत्र होती हैं 
तब अ्रग्नि प्रकट हो जाती है। इस स्त्री फे हुदय में रह रहकर क्रोध की एक 
असाधारण लद्दर उत्तन्न होती थी। बच्चे ने मिठाई के लिए हृठ किया, 
उस पर बरस पड़ी | महरी ने चॉका-बरतन करके चूह्दे से आग लगा दी, 
उसके पीछे पड़ गई--मैं तो अपने इुखों को रो रही हूँ, इस चुड़ेल को 
रोटियों की धुन सबार दहै। निदान नी बजे उससे न रहा ग्या। उसने 
यह पत्र लिखकर श्रपने छ्ृदय को ज्वाला ठढ। की 

“सेठजी, तुम्हे अब अपने धन के धमंड ने अन्धा कर दिया है, किन्तु 
किसी का घमणंड इसी तरह सदा नहीं रह सकता। कभी-न-कसी सिर 
अवश्य नीचा होता है | अफ्सोत कि कल शाम को जब ठमने मेरे प्यारे 
पत्ति को पकड़ाया, मैं वहाँ मौजूद न थी; नहीं तो अपना ओर तुम्दारा 
रक्त एक कर देती | तुम घन के मद में भूले हुए हो | में उसी दम तम्दारा 
नशा उतार देती । एक स्त्री के हाथो अपमानित होकर तुम फिर किसी 
को मुँह <िखाने लायक न रहते | भ्रच्छा, बदला तुम्हें किसी-न-किसी तरह 
जरूर मिल्ल जायगा | मेरा कल्लेजा उस दिन ठंढा होगा जब तुम निवश 
हो आश्रोगे ओर तुम्दारे कुल का नाम मिंट जायगा ।7 

सेठजी पर यह फटकार पड़ी तो वे क्रोध से आग हो गये। यद्यपि 
छुद्र हृदय के मनुष्य न थे, परन्त क्रोव के आवेग सौजन्य का चिह्न भी 
शेष नहीं रहता। यह ध्यान न रहा कि यह एक कुखितनो की ऋन्‍्दन- 
ध्वनि है, एक सताई स्त्री की मानसिक दुबंलता का विकार हैं| उसकी 
धन-हीनता और विवशता पर उन्हें तनिक भी दग्मा न आईं । वे भरे हुए, 
को मारने का उपाय सोचने लगे | 
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इसके तीसरे दिन सेठ गिरघारीलाल पूजा के आसन पर बैठे हुए 
ये, महरा ने आकर कहा--सरकार, कोई स्त्री आपसे मिलने आई है । 
सेठजी ने पूछा--कौन झ्री है ! महरा ने कहा--सरकार, मुझे; क्‍या 
मालूम, लेकिन है कोई भलेमानुस ! रेशमी साड़ी पहने हुए! हैं | हाथ मे 
सोने के कड़े हैं ।पैरों मे ठाठ के स्लीपर हैं। बड़े घर की स्री जान 
पड़ती हैँ । 


यों साधारणतः सेठजी पूजा के समय किसी से नहीं मिल्लते थे। चाहे 
कैसा ही आवश्यक काम क्यों न हो, ईश्वरोपासना में सामाजिक बाघाश्रों 
को घुसने नहीं देते थे | किन्तु ऐसी दशा में जब कि बड़े घर की स्त्री 
मिलने के- लिए ग्ाये, तो थोड़ी देर के लिए. पूजा में विल्म्ब करना 
निम्टदमीय नहीं कहा जा सकता । ऐसा विचार करके वे नौकर से बोले-- 
उन्हें बुला लाझो | 

जब वह स्त्री आई तो सेठम। स्वागत के लिए उठकर खड़े हो गये। 
तप्पश्चात श्रत्यन्त कोमल बचनों से कारुणिक शब्दों ग बोते -- माता, कहाँ से 
आना हुआ १ और जब यह उत्तर मिला कि बह अयोध्या से आई है, 
तो आपने उसे फिर से दश्डबत किया और चीनी तथा मिश्री से भी अधिक 
मधुर और नवनीत से भी भ्रधिक चिकने शब्दों में कद्ा--श्रच्छा, आप 
श्रीक्रयोध्याजी से आ रही हैं | उस नगरी का कया कहना £ देवताओं की 
पुरी है | बड़े भाग्य थे कि आपके दर्शन हुए । यहाँ आ्रापका आगमन केसे 
हुआ ! स्नौ ने उत्तर दिया--«श्र तो मेरा यहीं है | सेठजी का मुख पुनः 
मधुरता का चित्र बना | वे बोले अच्छा, तो मकान आपका इसी शहर में 
है। तो आपने माया-जंजाल को त्याग दिया ! यह तो मैं पहले ही समभ 
गया था | ऐसी पवित्र श्रात्माएँ संसार में बहुत थोड़ी हैं। ऐसी देवियों के 
दर्शन दुलभ होते हैं | श्रापने मुक्ते दर्शन दिया, बड़ी कृपा की | में इस योग्य 
नही, जो आप-जैसी विदुषियो की कुछ सेवा कर सकू; किन्तु जो काम 
मेरे योग्य हो--जो कुछ भेरे किये हो सकता हो--उसके करने के लिए, 
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में सब भाँति से तैयार हूँ। यहाँ सेठ-साहकारों ने मुके बहुत बदनाम 
कर रखा है, में सबकी आंखों मे खटकता हैँ। उसका कारण सिवा इसके 
और कुछ नहीं कि जहाँ वे लाग ल्ाम पर ध्यान रखते हैं, वहां मैं भलाई 
पर ध्यान रखता हूँ । यदि कोई बड़ी अ्रवस्था का वृद्ध मुझसे कुछ कहने- 
सुनने के लिए आता है, तो विश्वास मानों, मुझसे उसका वचन टाला 
नहीं जाता । कुछु बुढ़ापे का विचार, कुछ उसका दिल टूठ जाने का डर, 
कुछु यह ख्याल कि कहीं बह विश्वासघातियों के फन्‍्दे' में न फंस जाय, 
मुझे उसकी इच्छाओं की पूर्ति के लिए. बिबश कर देता है। मेरा यह सिद्धात 
है कि अच्छी जायदाद और कम व्याज; किन्तु इस प्रकार की बाते 
आपके सामने करना व्यर्थ है। आपसे तो घर का मामला है। मेरे योग्य 
जो कुछ काम हो उसके लिए में सिर श्रोंखों से तैयार हूँ । 

बूद्ध स्त्री--मेरा काम आप ही से दो सकता है | 

सेठजी-- (प्रसन्न होकर) बहुत श्रच्छा।--श्राशा दो | 

सत्री--मे आपके सामने सिखारिनी बनकर आई हूँ। आपको छोड़कर 
कोई मेरा सबाल पूरा नहीं कर सकता 

सेठजी--कहिए,, कहिए | 

सत्री--श्राप रामरज्ञा को छोड़ दीजिए | 

सेठजी के मुग्ब का रंग उतर गया। सारे हबाई किले जो अभी-श्रभी 
तैयार हुए थे, गिर पड़े । वे बोलैं--उसन मेरी बहुत हानि की है। उसका 
धमंड तोड़ डालूँ गा, तब छोड़गा | 

स्त्री-तो क्या कुछ मेरे बुढापे का, भेरे हाथ फेलाने का, कुछु अपनी 
बड़ाई का विचार न करोगे १ बेठा, ममता बुरी होती है। संसार से 
नाता टूट जाय, धन जाय, धर्म जाय किन्तु लड़के का स्नेह हृदय से 
नहीं जाता। संतोप सब कुछ कर सकता है; किन्तु बेटे का प्रेम माँ के 
हृदय से नहीं निकाल सकता। हृत पर हाकिम का, राजा का, यहाँ तक 
कि ईश्वर का भी बस नहीं है। तुम मुझ पर तरस खाझो। मेरे लड़के 
की जाम छोड़ दो, तुम्हें बड़ा यश मिल्लेगा। में जब तक जीछेँगी, तुम्हें 
आशीर्वाद देती रहूँगी | 
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समेंठजी का छुदय कुछु पतीआ ! पत्थर की तह भे पानी रहता है; 
किनन्‍मु तत्काल ही उन्‍हें मिसेज रामरत्ा के पत्र का ध्यान आ गया । वें बोले-- 
मुझे रामरक्षा से कोई उतनी शजुता सही थी। यदि उन्होंने श्ुके ने छेड़ा 
होता, तो में न बीलता। आपके कहने स में अब भी शअपराध द्वमा कर 
सकता हैँ; परन्तु उनकी बीबी साहब ने जो पत्र भरें पास भेजा है, 
उसे देखकर 'शरीर में आग लग जाती है। दिखाएँ श्रापफ्ो ” रामरक्ना 
की या ने पत्र लेकर पढ़ा तो उनकी आँखों में श्रांसू भर झ्राये । ये बोली--- 
बेटा, उस स्त्री ने मुझे बहुत दुःस दिया है। उसने मुझे देश से निकाल 
दिया । उसका मिजाज ओर जबान उसके वश में नहीं; किन्तु इस समय 
उसने जो गब॑ दिखाया है, उसका तुम्हे झ्याल नहीं करना चाहिए | तुम 
इसे धुला दो । तुम्हारा देश-देश में नाम है। यह नेकी तुम्हारे नाम को 
और भी फैला देगी। में तुमसे प्रण करती हूँ कि सारा समायार रामरत्ा 
से लिखवाकर किसी अच्छे समाचार-पत्र में छुपवा दूगी। शमस्त्ा 
मेरा कहना नहीं टालेगा। तुम्हारे दस उपकार को बह कभी न मूल्ेगा । 
जिस समय ये समाचार संबादयत्रा में छुपगे स समय हज़ारों मनुष्यों को 
तुम्दारे दर्शन की अ्रमिल्ञापा हगी । सरकार में तु म्हारी बड़ाई होगी और 
में सच्चे छृदय से कहती हूँ कि शीघ्र ही तुम्हे कोई न कोई पदवी मित्र 
जाय।ी | रामरक्षा की अंगरेजा से बहुत मित्रता है, वे उसकी बात कभी 
न टालेंगे। 

सेठजी के छ्वदय में शुद्शुद्ों पेदा हो गई | यदि इस व्यवहार से वह 
बविन्र और माननीय स्थान प्राप्त हो जाय जिसके लिए हज़ारों खर्च 
किये, हज़ारों डालियाँ दी, हजारो अनुनय-विनय कीं, हज़ारों खुशामददे कीं 
व्वानतामों की मिड़किया सही, बँगलें के चक्कर लगाये--तो इस सफलता 
के जिए. ऐसे कई छज़ार में खब कर सकता हूँ। निस्संदेह मुक्के इस काम 
मे राभरत्षा से बहुत कुछ सहायता मित्र राकती है; किन्तु इन विवारों 
को प्रकट करने से क्‍या लाभ | उन्होंने फहा-+माता, मुझे नाम ममूद 
की बहुत घाह् नहीं है । बड़ों ने कहा है--नेकी कर दरिया में डाल |! 
मुझे तो ग्रापकी बात का झ़्याल है। पदनसी मिले तो लेने से इन्कार नहीं, 
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न मिले तो उसकी तृप्णा नहीं; परन्तु यह तो बताइए ऊक्रि मेरे रुपयों का 
क्या प्रबन्ध होगा ? आपकी मालूम होगा कि मेरे दस दजार रुपये आते ह। 

रामरक्षा की माँ ने कह्ं-तुम्दारे रुपये की ज़मानत में करती हूँ। 
यद देखो बंगाल-बक की पासबुक है। उसमें मेरा एक हजार रुपया जमा 
है| उस रुपये से तुम रामरक्षा को कोई व्यवसाय करा दो । तुम उस 
वृकान के मालिक रहोगे, रामरक्षा की उसका मैनेजर बना देना। जब तक 
बह तुम्हारे कहे पर चले, तब तक निभाना। नहीं तो दूकान तुम्हारी 
है। उसमें से कुछ नहीं चाहिए | मेरी खोज-खबर लेनेवाला ईश्वर है। 
रमरक्षा अच्छी तरह रहे, इससे अधिक मुझे ओर कुछु न चाहिए | यह 
कहकर पासबुक सेठजी को दे दी | माँ के इस श्रयाह प्रेम ने सेठ जी को 
विह॒ल कर दिया। पानी उचल पड़ा ओर पत्थर उसके नीचे ढक गया। 
ऐसे पवित्र दृश्य देखने के लिए जीवन में कम अवस्तर मिलते हई। सेठ जी 
के हुदय में परोपकार की एक लद्दर-्सी उठी | उनकी आँखें डबडवा 
श्ाई। जिस प्रकार पानी के बहाव से कभी-कमी बाँध द्वट जाता है; 
उसी प्रकार की इस उमग ने स्वार्थ और माया के बॉध को तोड़े दिया। 
वे पासब्ुक वृद्धा त्लरी को वापस देकर बोले -माता, यह अपनी किताब 
लो। मुझे अरब अधिक लज्जित न करो | यह देखो, रामरक्षा का नाम बही 
से उड़ा देता हूँ। मुझे कुछ नहीं चाहिए, मैंने अपना सब कुछ पा लिया | 
आज तुम्हारा रामरक्षा ठमको मिल जायगा । 

इस घटना के दो वर्ष उपरान्त ठाउनहाल में किर एक बड़ा जलसा 
हुआ | बेड बज रहा था, भंडियोँ और प्वजाएँ वायु-मन्डल सें फहरा रही 
थीं | नगर के, तमी माननीय पुरुष उपस्थित थे। लेंडो, फिंठनम और मोटरों 
से दाता भरा हुआ था। एकाएक मुश्की धोड़ों की एक फिटन ने हांते 
में प्रवेश किया। सेठ गिरघारीलाल बहुमूल्य वरस्म्ों से सजे हुए. उसमे से 
सतरे। उसके साथ एक फेशनेबुल नवयुवक शअंग्रेजी सूट पहने मुसक्राता 
हुआ उतरा। ये मिस्टर रामरक्षा थे। वे सेठ जी की एक खाप्त दूकान के 
मैनेजर हैं। केवल मैनेजर ही नहीं, किन्तु उन्हे मैनेजिंग प्रोप्राइटर समझना 
चादि० | दिल्ली-दरबार में सेठजी को भी रायबहादुर का पद मिला है। 


सती 


५ 


दो शताब्दियों से अधिक बीत गये हैं; पर चिन्ता देवी का नाम चला 
जाता है | बुन्देलखन्ड के एक बीहड स्थान में आज भी मंगलवार को सहख्रों 
स््री-पुरुष चिन्ता देवी की पूजा करने आते हैं। उस दिन यह निर्जन रथान 
सोहाने गीतों से गूंज उठता है, टीले ओर टीकरे रमणियो के रज्ञ-बिरज्ञे 
वस्त्रों से सुशोभित द्वो जाते है | देवी का मन्दिर एक बहुत ऊँचे टीले 
पर बना हुआ है | उसके कलस पर लहराती हुईं लाल पताका बहुत दूर 
से दिखाई देती है। मन्दिर इतना छोटा है कि उतमे मुश्किल से एक 
साथ दो आदमी समा सकते हैं। भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, *वल एक 
छोटी-सी वेदी बनी हुईं है। नीचे से मन्दिर तक पत्थर का जीना है। 
भीड़-भाड़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर पढ़े, इसलिए जीने के दोनो 
तरफ दीवार बनी हुई है' यहीं चिन्ता देवी सती हुई थीं; पर लोक- 
रीति के अनुसार वह अपने मत पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थीं । 
उनका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था, पर वह उसकी ओर श्राख 
लठाकर भी न देखती थीं। बह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा 
के साथ सती हुई। उस्त चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा 
भस्मी भूत हो रही थी । 


२ 
यमुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है | चिन्ता उसी नगर के 
बीर बुन्देशे की कन्या थी | उत्तकी माता उसकी बाब्यावस्था में ही पर- 
लोक सिधार चुकी थीं । उसके पालन-पोपणश का भार पिना पर पड़ा । 
वह संग्राम का समय था, योद्याओं को कमर खोलने की फुरसत न मिलती 
थी, वे धोड़े की हम 5 पर भोजन करते थे और ज़ीम ही पर भपकियाँ 
ले लेते थे | चिन्ती 'का बाल्यकाल पिता के साथ समरन्भूमि में कण । 
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वाप उसे किसी खोह या बूत्ष की श्राड में छिपाकर मैदान में चला जाता। 
चिन्ता निश्शंक भाष मे बेटी हुईं मिद्दी के किले बनाती ओर बिगाड़ती | 
उसके धरोंदे' किले होते थे, उसकी गुड़ियाँ औढनी न झोढती थी। बह 
सिपाहियों के शुदडे बनाती ओर उन्हे रणक्षेत्र में खड़ा करती थीं। कभी- 
कभी उसका पिता सध्या-समय भी न ल्ांदता; पर चिन्ता को भय छू 
तक ने गया था। निजन स्थान में भूखी-प्यासी शात-रात भर बैठी रह 
जाती | उसने नेवल्ले और सियार की कहानियाँ कभी ने सुनी थीं। बीरो के 
आत्मोत्म्गं की कहानियों ओर वह भी योद्धाओ्रो के मुँद से सुन-सुनकर बह 
आउठर्शवादिनी बन गई यी | 

एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने रिता की ख़बर ने मिली । 
वह एक पहाड़ की खोह में ब्रैठी मन-ही-मन एक ऐसा क्लिला बना रही थी 
जिसे शत्न ,किसी भांति जान न सके। दिन भर वह उसी क्षिल्ते का नक्शा 
प्ोचती श्रोर शत को उसी क़िले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन संध्या- 
समय उसके पिता के कई साथियों ने आकर उसके सामने रोना शुरू 
किया | चिन्ता ने विस्मित होकर पूछा--दादाजी कहाँ हैं ! तुम लोग 
क्यों रोते हो ! 

किसी ने इसका उत्तर नदिया। वे जोर से धाड़ें मार-मारकर रोने 
लगे । चिन्ता सम गई कि उसके पिता ने बीरजाति पाई। उस तेरह 
वर्ष की बालिका की आँखों से आँसू की एक बूँह भी न गिरी, मुख ज़रा 
भी मल्लिन न हुआ, एक आझाह भी न निकेली। हेसकर बोली--अ्रगर 
उन्होंने चीर-गति पाई, तोतुम लोग रोते क्‍यों हो? योद्धाशों के लिए 
इससे बटकर ओर कोन म्रत्यु हों सकती है ! इससे बढ़कर उनकी बीश्ता 
का और क्या पुरस्कार मिल सकता है ! यह रोने का नहीं, आनरद मनाने 
का अवसर है | 

एक सिपाही ने चिन्तित स्वर मे कह्य--हमें तुम्हारी चिन्ता है। 
तुम अब कहा रहीगी | 

चिन्ता ने गम्मीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, 
दादा | मैं अपने बाप की बेटी हूँ। जो कुछ उन्होंने किया, वही मैं भी 
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करूंगी | भ्पनी भावृभूमि को शच्ओ के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण 
दे दिये। मेरे सामने भी बढ़ी आदेश है। जाकर अपने आदभमिया को सेंभा- 
लिए. | मेरे लिए एक घोटदे और हथियारों का प्रब्श कर दीजिए | ईश्वर 
ने चाहा, तो आप लोग मुझे किसी से पीछे न पायेंगे। लेकिन यदि मुझे 
पीछे हटते देखना तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का अन्त कर 
देना | यही मेरी श्रापसे विनय है । जाइए, अब विलम्ब न कीजिए | 

सिपाहियो को जिन्‍्ता के ये वीर वचन सुनकर कुछ भी आश्चये नहीं 
हुंआ। हॉ, उन्हे यह सन्देह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल बालिका अपन 
सकत्प पर दृढ़ रह सकेगी ! 

पाँच वर्ष बात गये | समस्त प्रान्त में चिन्ता देवी की धाक बैठ 
गईं | शत्रुओं के क़ृदम उखड़ गये | वह विजय की सजीव मूर्ति थी, उसे 
सीरो और गीलियों के सामने निश्शंक खड़ी देखकर सिपाहियों ,को उत्तें- 
जना मिलती रहती थी | उसके सामने थे कैसे कदम पीछे हूटाते ! जब 
कोमलागी युवती आगे बढे, तो कौन पुरुष क़दम पीछे हृटायेगा ! सुन्दग्यो 
के सम्मुख योद्धाश्रों क्री बीरता अजेय हो जाती है।रमणी के बचन- 
बाण योद्धाओं के लिए. श्रात्मसमप॑ण के गुप्त सन्देश हैँ; उसकी एक चित- 
बन कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है। चिन्ता की छवि आर 
कीति ने मनचले सूरमो को चारों ओर से खींच-खींचकर उसकी 
भेना की सजा दिया; जान पर खेलने वाल भीरे चारो ओर से आ-आकर इस 
फूल पर मेंड़राने लगे | इन्हीं योदाओ मे रतनसिंह माम क/ एक राजपूत भी था 

यो तो चिन्ता के से निकी भें सभी तलवार के घनी थे। बात पर 
जान देनेबाल, उसके इशारे पर थ्राश में कूदनेबाले, उसकी आशा पाकर 
ए+ बार झाकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते; किन्तु रत्नसिह 
सबसे बढा हुआ था । चिन्ता भी हृदय में उससे प्रेम करती थी । रुनसिद्द 
ख्रन्‍्य ब्रीरों की भाँति अ्रक्‍्खड़ मुँहफट या घमंडी न था। झोर लोग अपनी - 
अपनी कीर्ति का खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते । आत्म-प्रशंसा करते 
हुए उमकी जबान न उुकती थी। वे जो कुछ करते, चिंता को दिखाने 
के लिए | उनका ध्येय अपना कत्तव्य न था, चिन्ता थी। रत्नतिह जो कुछ 
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करता, शांत भाव से | अपनी प्रशंता करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई 
शेर ही क्यो ने मार आये, उसकी चर्चा तक न करता। उसकी विनय- 
शीलता श्रौर नम्नता सकोच की सीमा से भी बढ़ गयी थी। औरों के 
प्रेम में विलास था; पर रतनतिह के प्रेम में त्याग ओर तप। और लोग 
मीठी नींद सोने थे; पर रत्नरतिंह तारे गिन-गिनकर रात काठता था। और 
सब अपने दिल में समभते थे कि चिन्ता मेरी होगी, केबल रत्मसिंद निराश 
था श्लोर इसलिए. उसे किसी से नद्ेष्र था, न राग | ओरों को चिन्ता 
के सामने चहकते देखकर उसे उनकी वाक्यटुता पर आश्चर्य होता। 
प्रतिद्षण उसका निराशान्बकार ओर भी घना होता जाता था । कभी 
कभी बह अपने बोदेपन पर कुकज्ञा उठता--क्‍्यों ईश्वर ने उसे उन गुणों 
से वंचित रकखा जो रमणियों के चित्त को मोहित करते हैँ! उसे कौन 
पूछेगा ! उसकी मनोव्यथा को कोन जानता है ! पर बह मन में क्कुकला 
कर रह जाता था ! दिखावे की उसमें सामथ्य ही न थी । 


आधी से अधिक रात बीत खुझी। चिन्ता अपने खेमे में विश्वास कर 
रही थी | सैनिकगण भी कड़ी मंज़िल मारने के बाद कुछ खा-पीकर ग़ाफित 
पड़े हुए थे। आगे एक घना जंगल था। जंगल के उस पार शन्रश्लो का 
एक दल घेरा डाले पड़ा था। चिन्ता उसके आने की खबर पाकर मागा- 
भाग चली आ रही थी । उसने प्रातः्काल्ल शत्रुश्नों पर धाबा करने का 
निश्चय कर लिया | उसे विश्वास था कि शत्रुओं को मेरे आने की खबर 
न होगी; किखु यह उसका भ्रम था। उसी की सेना का एक शअ्रदमी 
शत्रुओं से मिला हुआ था। यहाँ की खबरें बहाँ नित्य पहुँचती रहती थी; 
उन्होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए एक पडयन्त्र रच रखा आ--- 
उसकी गुप्त दृत्या करने के लिए तीन साहतसी सिपाहियों को नियुक्त कर 
दिया था। बे तीनों दिलख्त पशुश्रों की भाँति दवे-पॉब जंगल को पार करके 
ञ्राये ओर बृक्तो की आइ़ में खड़े होकर सोचने लगे कि चिन्ता का खेभा 
कोन-सा है। सारी सेना बेखबर सो रही थी, इससे उन्हें अपने कार्य 
की सिद्धि में लेश-मात्र सन्देह न था। वे बूक्नों की आड़ से निकले और 
ज़मीन पर सगर की तरह रेगते हुए चिन्ता के खेमे की ओर चले | 
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सारी सेना बेख़बर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चुर हो जाने 
के कारण निद्रा में मग्न हो गये | केवल एक प्राणी खेमे के पीछे मारे 
उढ के सिकुड़ा हुआ बैठा था। यह रत्नसिंद था। आज उसने यह कोई 
नयी बात न की थी । पड़ावो में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता के खमे 
के पीछे बढे-बंठे कटती थी। घातकों की भ्राहद पाकर उसने तलवार 
निकाल ली और चॉककर खड़ा हुआ | देखा, तीन आदमी भुके हुए चले 
आ। रहे हैं । अब क्या करे | श्रगर शोर मचाता हैँ, तो सेना म खलबली 
पड़ जाय और अपेरे में लोग एक दुसरे पर वार करके आपस में ही कट 
मरे | इधर अकेले तन जवानों से भिड़ने भ प्राणों का भय । अधिक तोचने 
का मोक़ा न था | उसमें योद्धाओं की अबिलम्ब निश्चय कर लेने की शक्ति 
थी | तुरन्त तलवार खींच ली और उन तीना पर टूट पडा | कई मिनट 
तक तलवारे छुपाछुप चलती रहीं। फिर सन्नाठा द्वो गया। उधुर वे तीनो 
आहत होकर गिर पड़े, इधर यह भी ज़र्मों स चूर होकर अत ह गया । 

प्रातः काल चिन्ता उठी, तो चारों जबाना को भूमि पर पढ़े पाया | 
उसका कल्लेजा घक्‌ से हो गया | समीप जाकर देखा, तीनों आक्रमणकाररयो 
के प्राण निकल चुके थे; पर रत्नसिंह की साँस चल रही थी। सारी 
घटना समभ मे श्रा गई । नारीत्व ने वीरत्व पर विजय पाई। जिन आँखों 
सपिता की मृत्यु पप आँसू की एक बँँदभीन गिरी थी, उन्हीं श्राँखो 
से ऑसुओ की कड़ी लग गई । उसने रत्नसिह का सिर अपनी जाँघ पर 
रख लिया और हृदयागण मे रचे हुए रवयम्बर में उसके गले में जयमाल डाल दी । 

रे 

महीने-भर न्ञ रत्नसिंह की आंखे खुली,न चिन्ता की अश्रोंखे बन्द 
हुई । चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती | न इलाके 
को परवा थी, न शत्रुओं के बढ़ते चले आने की फिक्र। रत्नसिंह पर वह 
अपनी सारी विभूतियों को बलिदान कर चुकी थी । पूरा महीना बीत 
जाने से बाद रत्नसिंह की आँखे खुलीं। देखा, चारपाई पर पढ़ा है और 
चिन्ता सामने पंखा लिये खड़ी है। ज्ञीण स्वर॒मे बाला--विन्ता, पंखा 
मुझे दे दो | तुम्दें कष्ठ हो रहा है | 
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सिन्‍ता का हुद्य. इस सम्रय सर्व के अखड, अपार सुख का अनुभव 
कर रदह्य थ | एक मद्दीना पहले जिस शीर्ण शरीर के सिरहाने बेठी हुई 
नराश्य से रोया करतो थो, उस थ्राज योलते देखकर उसके आह्वाद का 
पाराबार न था | उसने स्नेह-मधुर स्वर में कहा--प्राणनाथ, यदि यह कष्ट 
है, तो सुख क्या है, में नहीं जानती | “प्राशनाथ” इस सम्बोधन भें बिलल- 
छ्ुण मन्त्र की-सी शक्ति थी | सनर्सिह की आँखे चमक उठीं। जी मुद्रा 
प्रदीत्त हो गई, नसों मे एक नगे जीवम का संचार हो गया ओऔर वह 
जीवन कितना स्फूर्तिमय था, उसमे कितना उत्साह, कितना माधुय, 
कितना उल्लास ओर कितनी करुणा थी ! रत्नतिह के अ्रंग-अंग फड़कने 
लगे | उसे अ्रपनी धुजाओं में अलोकिक पराक्रम का अनुभव होने जगा । 
ऐसा जान पड़ा, मानों वह सारे संसार को सर कर सकता है, उड़कर 
आकाश पर पहुँच सकता है, पर्वतों को चीर सकता है। एक कण के 
लिए, उसे ऐसी तृत्ति हुई मानो उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गई हैं, 
मानो वह अब किसीसे कुछ नहीं चाहता, शायद शिव को सामने खड़े 
देखकर भी बह मुंह फर लेगा, कोई वरदान न मॉगेगा | उसे अब किसी 
ऋद्धि की, किसी पदार्थ की इच्छा न थी। उसे गब॑ हो रहा था; मानो 
उससे अ्रधिक सुखी, उससे अधिक भाग्यराली पुरुष संसार में और कोई 
न हीगा। 

चिन्ता अ्रभी अश्रपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। उसी प्रसंग में बोली- 
हाँ, आपको मेरे कारण अलबता दुस्सद यातना भोगनी पड़ी ! 

र्नतिंह ने उठने की चेष्टा करके कहा--बिना तप के सिद्धि नहीं मिलती ! 

चिन्ता ने रेलमसिंह को कोमल हाथो से लिपयाते हुए कहा--इस 
सिद्धि के लिए. तुमने तपस्या नहीं की थी। भूठ क्‍यों बोलते हो ! तुम 
केवल एक अ्बला की रक्षा कर रहे थे। यदि मेरी जगह कोईं दूसरी 
ख्रीहोती तो भी तुम इतने ही प्राण-पण से उसकी रक्षा करते। मुमे 
इसका विश्वास है। में तुमसे मत्य कहती हूँ मेने आजीवन ब्रक्षचारिणी 
रहने का प्रण॒कर लिया था; कैकिन तुम्हारे आत्मोत्सर्ग ने भेरे प्रण को 
तोड़ डाला। भेरा पालन योद्धातओ्रों की भोद में हुआ | मेरा हृदय उसी 
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पुरुपर्षिंह के चरणों पर श्रर्पण हो सकता है जो प्राणों की बाजी लगा 
सकता हो | रतिकों के हांस बिलास, गुणडा के रूप रंग और किकेतो 
के दॉक-धात का भेरी दृष्टि में रत्ती-मर भी मूल्य नहीं। उनकी नथबिद्या को में 
केवल तमाशे की तरह देखती हूँ | तुम्दारे हो हृदय में मैंने सच्चा उत्स् पाया 
ओर तुम्हारी दासी हो गई, आज से नहीं, बहुत दिनो से ! 
है. 

प्रणुय की पहली रात थी, चारों ओर सन्नाटा था | केवल दोनों प्रेमियों 
के हृदय मे अमिलापाएँ लहरा रद्दी थी ! चारो श्रोर श्रनुरागमयी चांदनी 
छिटकी हुई थी और उसकी द्वास्यमयी छुटा में वर और वधू प्रेमालाप 
कर रहे थे । 

सहता खबर आई कि शत्रुझ्नों की एक सेना किले की ओर बढी चली 
आती है। चिन्ता चौंक पड़ी, रत्नसिंह खड़ा हो गया श्रोर खू टी से लटकती 
हुईं तलवार उतार ली । 

चिन्ता ने उसको ओर कातसूसनेह की दृष्टि से देखकर कद्दा--कुछ 
अआादमियों को उधर भेज दो, तुम्दारे जाने की क्या जरूरत है ! 

त्तिंद मे बन्दूक कन्षे पर रखते हुए कहा-मुके भय है कि अबकी 
ये क्षोग बड़ी सख्या में आ रहे हैं | 

चिम्ता--तो में भी चलूगी। 

नहीं, मुभे आशा है वे लोग ठहर न सकेंगे। मैं एक ही थावे से 
उनके कदम उखाड़ वूंगा। यद ईश्वर को इच्छा है कि हमारी प्रणय- 
रात्रि बिजय-रात्रि हो । 

“न-जाने क्‍या मन कातर हो रहा है । जाने देने को जी नहीं चाहता ।”” 

रनर्सिद्दन सरल अ्रनुसक्तन्श्ाग्रह स विहल होकर चिन्ता को गले 
से लगा लिया और बोले--मैं सबेगे तक लोट श्रारँगा, प्रिये | 

चिन्ता पति के गले मे हाथ डालकर आऑ्खों में आँपू भरे हुए! बोली-- 
मुझे भय है, तुम बहुत दिनो में लौटोगे, मेरा मन तुम्दारे साथ रहेगा। 
जाश्रो, पर खोज-खबर भेजते रहना । ठुम्दारे पैरों पड़ता हूँ, अवसर का 
विचार करके थावा करना। तम्हारी आदत है कि शत्र देखते ही आकुल 
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हो जाते हो और जान पर खेलकर टूट पडते हो। तुमसे मेरा यही अनु- 
रोध है कि अवसर देखकर काम करना। जाओ जिस तरद्द पीठ दिखाते 
हो, उसी तरह मुँह दिखाओों। 
चिन्ता का हृदय कातर हो रद्दा था। वहाँ पहले फेवल बविजय-शालसा 
का आधिफय था; श्रब भोग>लालसा को प्रधानता थी )। वहीं वीर-बाला, 
जो सिहिनी की तरह गरजकर शत्रु ओ के कलेजे केंग्रा देती थी, श्राज इतनी 
दुर्बल हो रही थी कि जब रत्नसिंद्ध घोड़े पर सवार हुआ, तो आप उसकी 
कुशल-कामना से मन-ही-मन देवी की मनीतियाँ कर रही थी। जब तक 
वह वृक्षों की झोट भे छिप न गया, वह खड़ी उसे देखती रही, फिर 
वह किले के सबसे ऊँचे बुर्ण पर चढ़ गई ओर घंटों तक उसी तरफ 
ताकती रही | वहाँ शूल्य था, पहाड़ियों ने कभी का रत्नसिंह को अपनी 
औोट में छिपा लिया था; पर चिन्ता को ऐसा जान परइता था कि वह 
सामने चलते जा रहें हैं। जब ऊषा की लोहित छुवि वृक्षों की आड़ से 
भॉकने लगी, तो उसकी मोह-विस्मृति हूट गयी | मालूम हुआ, चारों श्रोर 
शज्य है । बह रोत। हुई बुर्ग से उतरी और शब्या पर मुंह ढोपकर रोने लगी । 
र्नसिद्द के साथ मुश्किल से सो आदमी थे; किन्तु सभी मेंजे हुए, 
अवसर और संख्या को तुच्छु समझनेवाले, अपनी जान के दुश्मन | 
वे वीरोह्लास से भरे हुए एक वीर-रस-पूर्ण पद गाते हुए घोड़ो को बढ़ाये 
चले आते थे +- 
बॉकी तेरी पाय तिपाही, इसकी रखना लाज | 
तेग-तबर कुछु काम न झावे | बखुतर-ढाल व्यर्थ हो जावे । 
रखियो मन में लाग, सिपाद्दी, बाकी तेरी, पाग। 
इसकी रखना लाज ' 
पहाड़ियों इन वीरूस्वरों से गज रही थी, घोड़ी की ठाप ताल्न दे 
रही थी । यहाँ तक कि शत बीत गई, सूर्य ने अपनी लाल अँखें खोल दीं 
ओर इन वीरों पर श्रपनी स्वर्ण छुटा की वर्षा करने लगे । 
वहीं रक्तमय प्रकाश में शन्नुओं की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव 
डाले हुए नजर आई | 
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र्नसिंह पिर झुकाये, वियोग-व्यथित छुदय को दबाये, भनन्‍्द गति से 
पीछे-पीछे चला झ्राता था। कदर आगे बढ़ता था, पर मन पीछे हटता था। 
थ्राज जीवन में पदली बार वृश्चिन्ताश्ी ने उसे आाशंकित कर रखा था। 
कौन जानता है, लड़ाई का अन्त क्‍या होगा प्िस स्वर्ग-सुस्ध को छोड़कर 
वह आया था, उसकी स्मृतियाँ रह-रहकर उसके हृठय को मसोस रही थीं । 
चिन्ता की मजल ग्रोंख याद आती थीं और जी चाहता था, धोड़े की रास 
पीछे मोड़ दे | प्रतिक्षण श्णंत्ताह ज्ञोण होता जाता था| सहसा एक सर-« 
दार ने समीप आकर कहा--भैया, बह देखो, ऊँची पहाड़ी पर शन्नु ढेरे 
डाल पड़ा है | त॒म्दारी अब क्‍या राय है? हमाने तो यह इच्छा है कि 
तुरन्त उनपर धावा कर दें । गाफिल पढ़े हुए हैं, भाग खड़े हंगे। देर 
करने से व भी सेमल जायेंगे ओर तब मामला नाजुक हो जायगा। 


एक हजार से कम न होंगे । 
स्नयिंह ने चिन्तित नेन्रां से शन्न-दइल की श्रोर देखकर कहा--हों, 


मालूम तो दोता है. । 

सिपाही--ती घधावा कर दिया जाय न ! 

रत्न०--जैसी तुम्हारी इच्छा ! संख्या अधिक है, यह सोच लो । 

सिपाहदी-- इसकी परवा नहीं ! हम इससे बड़ी सेनाओं को परास्त 
फर चुके हैं। 

रत्न०-- यह सच है, पर आग में कूदमा ठीक नहीं । 

सिपाही-- मैया, तुम कहते क्‍या हो ! सिपाही का तो जीवन हो आग 
में कूदने के लिए है ! तुम्दारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट देखना | 

रत्न०-अभौ हम लोग बहुत थके हुए. हैं। ज़रा विश्राम कर लैना 


श्रच्छा है। 
सिषाही--महीं, भेया, उन सबों को हमारी आहट मिल गई, तो 


शज़ब ही जाथगा | 
र्न०--तो फिर धावा ही कर दो। 


एक दछाण में योद्धाओं ने घोड़ी की बागें जठा दींझोर सेंभलें हुए 
शत्रु-सेना पर लप्के; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों को मालूम 
६ 
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हो गया कि शत्र-दल गाकफिल नही है| इन लोगो ने उनके विपय में जो 
अनुभान किया शा, वह मरिथ्या था। थे सजग ही नहीं थे, स्वयं किले पर 
धावा करने की तैयारियाँ कर रहे थ। इन लोगों ने जब उन्हेँ 
सामने आते देखा, तो समझ गये, भूल हुईं; लेकिन अब सामना करने के 
सिवा चारा ही क्‍या था। किर भी वे निराश न थे। रत्नपिंह जैसे योद्धा 
के साथ उन्हें कोई शका न थी | वह इससे मी कठिन अवसरों पर अपने 
रए-कोशल से विजयलाभ कर चुका था। क्‍या आज वह अपना जोहर 
न दिखायेगा ? सारी आँखें स्मसिह को खोज रही थी, पर उसका वहाँ 
कही पता न था | कहाँ चल्ला गया, यह कोई न जानता था | 

पर बह कहीं नहीं जा सकता | अ्रपने साथियों को इस कठिन अवस्था 
में छोड़कर वह कहा नहीं जा सकता। सम्भव नहीं, अवश्य ही वह यहीं 
है ओर दह्वारी हुई बाजी को जीतने की कोई युक्ति सोब रह है। 

एक क्षण में शत्र इनके सामने आरा पहुँचे | इतनी बहुसंख्यक सेना के 
सामने ये मुट्ठी भर आदमी क्‍या कर सकते थे ! चारो ओर से रत्नर्सिदद 
की पुकार होने लगी “मैया, तुम कहाँ हो! हमें क्‍या हुक्म देते हो ? 
देखते हो, वें लोग सामने आ पहुँचे; पर तुम अ्रभी तक मौन खडे हो। 


सामने झ्राकर हमें मार्ग दिखाओ, हमारा उत्साह बढ़ाओ 
पर श्रत भी र्नतिह न दिखाई दिया | यहाँ तक कि शन्रदल्ल सिर पर 


आरा पहुँचा ओर दोनों दलां में तल॒थारें चलने लगीं | बुन्देलो ने प्राण 
हथेली पर लेकर लड़ना शुरू किया, पर एक को एक बहुत होता है, 
एक और दस का मुकाबिला ही क्या! यह लड़ाई न थी, प्राणों का जुश्रा 
था । बुन्देल्लो में निशशा का अलौकिक बल था | खूब लड़े; पर क्‍या 
मजाल कि एक कदम पीछे हट । उनगें अ्रब ज़रा भी संगहन न था । जिससे 
जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा। अन्त क्‍या होगा, इसकी किसी की चिन्ता 
न थी। कोई तो शत्रुओं की सफ़ें चीरता हुआ सेनापति के समीप पहुँच 
गया, कोई उसके हाथी पर चढ़ने की चेढ्टा करते मारा गया । उनका 
अमानुषिक साहस देखकर श्र के मुद से भी वाह-बाह निकलती थी 
लेकिन ऐसे योद्वाश्रों ने नाम पाया, विजय नहीं पाई | एक घण्टे में रंगमंच 


५५। व है। 


"का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया। एक श्रॉभी थी, जो आई 
और दूच्चो को उखाड़ती हुई चली गई। संगठित रहकर ये मुटूगी-मर 
आदमी दुश्मनो के दाँत खट्टे कर देते; पर जिस पर संगठन का भार था, 
उसका कहीं पता न था। विजयी मरदृठा ने एक-एक लाश ध्यान से 
देवी | रत्नकह उनकी आँख, में खटकता था, उसी पर उनके दाँत लगे थे | 
सिंह के जीते-जी उन्हें नींद न श्राती थी। लोगो ने पहाड़ी की एक-एक 
चह्ान का मंथन कर डाला; पर रत्न हाथ न आया | विजय हुई, पर 
अधूरी | 


एछ 


चिन्ता के हृदय में आज न-जाने क्यों भमाँति-मॉति की शंकाएँ उठ 
रही थी। वह कभी इतनी दुर्बेल नथी। बुन्देलो की हार ही क्यों होगी, 
इसका कारण तो वह ने बता सकती; पर वह भावना उसके बिकल हछुदय 
से किसी तरह न मिकलती थी। उस अभागिनी के भाग्य क्र प्रेम का 
मुख भोगना लिखा द्वोता तो कया बचपन ही में मा मर जाती, पिता 
के साथ बन-बन घूमना पड़ता, खोहों और कनदरों में रहना पड़ता! 
और वह आश्रय मी तो बहुत दिन तक म रहा | पिता भी मुँह भोड़कर 
चल दिये। तबसे उसे एक दिन भी आराम से ब्रैठना नसीबन हृथा। 
विवाता क्या श्रब अपना ऋूर कौतक छोड देगा ! उसके दुर्बल हृदय में 
इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई--ईश्वर उसके प्रियतम को झआाज 
सकुशल लाये, तो वह उसे लेकर किसी दूसरे गाँव में जा वसेगी, पति- 
देव की सेवा और आराधना में जीवन सफल करेगी। इस संग्राम से सदा 
के लिए मुँह मोड़ लेगी। झाज पहली बार नारीत्व का भाव उसके मन 
में जाग्रत' हुआ्रा*। 

सन्‍्ध्या हो गई थी, सूर्य भगवान्‌ किसी द्वारे हुए सिपाही की मॉति 
मस्तक क्ुऊाये कोई आड़ खोज रहे थे । सहसा एक सिपाही नगे सिर, नंगे 
पाँव, निश्शश्ष उसके सामने आ्राकर खड़ा हों गया। चिन्ता पर बजञ्रपात 
दो गया। एक कण तक मर्माहत सी बैठी रही। फिर उठकर घबराई 
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हुईं सैनिक के पास आई ओर आतुर स्वर में पूछा--कोन-कौन बचा ! 

सैनिक ने कहय--कोई नहीं ! 

“कोई नहीं ! कोई नहीं | | ? 

चिन्ता सिर पक्रड़कर भूमि पर बैठ गई। सेनिक ने फिर कहा-- 
मरहठे समोप आ। पहुँचे । 

“समीप आ पहुँचे !?? 

“बहुत समीप |? 

“तो तुरन्त चिता तैयार करो । समय नहीं है |?” 

“अ्रभी हम लोग तो प्िर कटाने को हाजिर ही हैं ।?? 

“तुम्हारी जैसी इच्छा । मेरे कर्तव्य का तो यदी अ्रन्त है |? 

४ किला बन्द ”*» हप्त महीना तक लड़ सकते हें । 

“तो जाकर लड़ो । म लड़ाई अब किसी से नहीं। ? 

एक ओर अ्रन्धकार प्रकाश को पेरों-तले कुचलता चला आता है, 
वूसरी आर विजयी मरहठे लहराते हुए खेतों को | किले में चिता बन रद्दी 
थी । ज्योंही दीपक जला, चिता में भी आग लगी । सती नचिन्‍्ता, शोलहों 
शुज्धार किये, अनुपम छुबि दिखाती हुई प्रसन्न-पुख अग्नि-मार्य से पति-लोक 
की यात्रा करने जा रही थो। 


चिन्ता के चारों ओर स्त्री पुछष जमा थे। शत्रु श्री ने किले को घेर 
लिया है, इसकी किसीकों फिक्र न थी। शोक ओर सनन्‍्ताप से सबके चेहरे 
उदास और सिर भुके थे । अभी कल इसी आ्रगन में विवाह का भणडप 
सजाया गया था। जहाँ इस समय चिता सुलग रही है, वहीं कल हवन- 
कुण्ड भा। कल भी इसी भाँति अग्नि की लप्यें उठ रही थीं। इसी भाँति 
लोग जमा थे; पर आज ओर कल के दृश्यों में कितना श्रन्तर है! हॉ* 
स्थूल नेत्नों के लिए. अन्तर हो सकता है| पर बास्तव में यद् उत्ती यज्ञ 
की पूर्णाहुति है, प्रतिश। का पालन है | 

सहसा घोड़ों की टापों की श्रावा्ज झुनाई देने लगीं। मालूम होता 
था कोई सिपाही धोड़े पर सरपठ भागता चला आ रहा $ै। एक छुर में 
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टापों की आ्रावाज बन्द हो गई श्र एक सैनिक आँगन में दौड़ा हुआ आ 
पहुँचा । लोगों ने चकित होकर देखा, यह रत्नसिंह था । 

र्नपिंह चिता के पास जाकर हॉफता हुआ बीोला--'ब्रिये, में तो श्र भी 
जीवित हूँ, यह तुमने क्या कर डा १? चिता में आग लग चुकी थी ! चिन्ता 
की साडी से अग्नि को ज्वाला निक्रेल रही थी। रत्नर्तिंह उन्मत्त की भाँति 
चिता में घुत गया और चिन्ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा। लोगों ने नारो 
ओर लपक-लपककर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं; पर चिन्ता ने पति की 
आर झ्ॉख उठाकर भी न देखा केवल हाथो से हट जाने का संकेत किया | 

रस्नतिह सिर पीटकर बोला--हाय प्रिये | तुम्हे क्या दो गया है, 
मेरी ओर देखती क्यो नहीं ! में तो अ्रभी जीवित हूँ । 

चिता से आवाज आई--तुम्हारा साम रत्नसिद्द है; पर तुम भेरे 
रत्नतिंह नहीं हो | 

“तुम मेरी तरफ देखो, मैं ही तृम्हारा दास, तुम्हारा 3पासक, तुम्हारा पति हूँ ।”? 

“मेरे पति ने बीर-गति पाई !?! 

“हाय, केसे समभाऊँ ! अरे लोगों, किसी भाँति श्रग्नि को शान्ते 
करो में रत्नातह ही हूँ प्रिये ! क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो !? 

अग्नि-शिखा जिन्ता के मुँह तक पहुँच गई । अग्नि में कमल खिल गया । 
चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली--खूब पहचानती हूँ। तुम मेरे रत्नसिंद् नहीं! 
मेरा र्नसिंह सच्चा शूर था। वह आत्म-रक्ता के लिए, इस ठुच्छु देह को 
बचाने के लिए, अपने ज्ुत्रिय-धर्म का परित्याग न कर सकता था| में जिस पुरुष 
के भरणोा की दासी बनी थी, बढ़ देवज्लोक में विशजमान है। रत्सतिह को 
बदनाम मत करो [बह वीर राजपूत था, रणत्षेत्र से भागनैवाला कायर नहीं | 

अन्तिम शब्द निकले ही थे कि अ्रग्नि की ज्वाला चिन्ता के सिर के 
ऊपर जा पहुँची। फिर एक क्षण में वह अनुपम रूपराशि, बह आदश 
. बीरता की उपासिका, बह सच्ची सती अ्ग्निराशि में बिलीन हो गई । 

सल्सिंह चुपचाप, हतबुद्धिसला खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा ॥ 
फिर अचानक एक दण्डी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पड़ा । 
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सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपये खर्च किये 
थे | उत्तका विद्यारम्भ-सस्कार भी खूब धूम-धाम से किया गया। उसके 
हथ। खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नोकर उसे ले जाता । 
एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता, दिन-भर वहीं बेठा रहता ओर 
उसे साथ लेकर घर आता था । कितना सुशील, दोनहार बालक था | 
गोरा मुक्षड़ा, बड़ी-बड़ी श्राँखें, ऊँचा मस्तक, पतले-पतले लाल अधर, भरे 
हुए हाथ-पॉव । उसे देखकर सहसा मुंह से निकल पड़ता था-भगवान्‌ 
इसे जिला दे, तो प्रतापी मनुष्य होगा | उसकी बाल-बुद्धि की प्रखस्ता 
पर लोगों को श्राश्वय होता था। नित्य उसके मुखचन्द्र पर हँसी खेलती 
रहती थी | किसीने उसे हृठ करते या रोते नही देखा । 

वर्षा के दिन थे | देवप्रकाश बहन को लैकर गंगा-स्नान करने गये | 
नदी खुब चढी हुई थी मानो अ्रमाथ की आँखें हो | उनकी पत्नी-- निर्मला-- जल 
में बैठकर क्रीडा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे आती, कभी 
डुबकी मारती, कभी अ्रेंजुलियों से छीटे उड़ाती । देवप्रकाश ने कहा-अच्छा, 
अप्छा, अब भिकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी । निर्मला ने कदा--कहो 
तो में छाती तक पानी में चल्ली जाऊँ ? 

देवप्रकाश--ओऔर कद्दी पैर फिसल जाय ! 

निर्मला-पैर क्‍या फिसलेगा ! 

यह कहकर बह छाती तक पानी मे चली गईं। पति में कहा--अच्छा, 
अध शआागेपैर न रखना, किन्तु निमला के सिर पर मौत खेल रही थी। 
यह जल-क्रीड़ा नहीं, मृत्युकीड़ा थी। उसने एक पग ओर आगे बढाया 
ओर फिसल गईं । मुँह से चीख निकली, दोनो हाथ सहारे के लिए ऊपर 
उठे और फिर जल्न-मग्न हो गये | एक पल में प्यासी नदी उसे थी गई | 
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देवप्रकाश खड़े तोलिये से देह पोछ रहे थे | तुरण्स पानी में कूदे, साथ का 
कहार भी कुदा | दो मल्लाह भी कूद पड़े ) सबने डुब्रकियों मारी, ट्योला, 
पर निर्मला का पता न चला | तब डोंगी मेंगाई गईं। मब्लाहो ने बार- 
बार गोते मारे, पर लाश हाथ न आईं । देवप्रकाश शोक मे डूबे हुए. घर 
आये । सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा भें दोडा। पिता ने गोद में 
उठा लिया ओर बड़ा यत्न करने पर भी अपनी सिसकी ने रोक सके | 
सत्यप्रकाश ने पूछा--अ्रम्मों कहो हैं ! 

देब०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिए. रोक लिया ! 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा और आशय 
समझ गया | श्रम्मों, अ्म्मॉ--कहकर रोने लगा । 

२ 

मातृद्दीम बाल्नक संसार का सबसे करुशाजनक प्राणी है। दीन-से-दीन 
प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके छुद्यय को सँमालता 
रहता है। मातृहीन बालक इस आधार से भी बचित होता है| माता ही 
उसके जीवन का एकमान्न आधार होती है| माता बिना वह पंख-हीन पत्की है। 

सत्य्रकाश को एकात से प्रेम हो गया। अकेले बैठा रहता। बच्ची मे 
उसे उस सहानुभूति का कछु-कछ अज्ञात अनुभव होता था, जो घर के 
प्राणियों म उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो उभी प्रेम करते थे | 
माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गये। पिता को श्राँखों में 
भी बह प्रेम-ज्योति न रही । दरिद्र को कौन भिक्षा देता है ! 

छु. मरने बीत गये | सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी नयी 
माता आनेवाली है।दौड़ा दौड़ा पिता के पास गया और पूछा--क्या मेरी 
नयी माता झायेगी ? पिता ने कहा--हाँ बेटा, घह आकर तुम्हे प्यार करेगी | 

सत्य ०--क्या मेरी माँ स्वर्ग से आर जायेंगी ! 

देख०- हाँ, वही था जायेगी ! 

सत्य७--मुझे उसी तरह प्यार करेंगी 

देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते! मगर सत्यप्रकाश उस दिन से 
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प्रतज्नन-्मन रहने लगा। अम्मों आयंगी। सुके गोद में लेकर प्यार करेगी | 
अरब में तुम्हें कमी दिक न करूँगा, कभी ज़िद न करूँगा, अ्रच्छी-अच्छी 
कहा निया सुनाया करूँगा | 

विवाह के दिन आये | घर में तेबारियाँ होने तगीं। सत्यप्रकाश खुशी 
से फूला न समाता | मेरी नयी श्रम्माँ आयेगी। बारात मे वह भी गया। 
नये-नये कपड़े मिछ्ते | पालकी पर बैठा | नानी ने अन्दर बुलाया शरीर गोद 
मे लेकर एक अ्रशरफों दी | वहीं उसे नया माता के दर्शन हुए । नानी ने 
नयी माता से कहा--वटी, कैसा सुन्दर बालक है | इसे प्यार करना । 

सत्यप्रकाश ने नयी माता को देखा ओर मुग्ध हो गया | बच्चे भी 
रूप के उपासक होते हैं। एक लाबएयमयी मूर्ति आभूषण से लदी सामने 
खड़ी थी | उसने हाथों से उसका आऑवबिल पकंडकर कहां--अ्रम्माँ ! 

कितना अरुविकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अ्रप्रिय [ 
वह लगना "जो 'देवप्रिया! नाम से सम्बोधित होती थी, उत्तरदायित्व, 
ध्याग और क्षमा का सम्बोधन न सह सक। | अभी बह प्रेम और विज्ञास 
का सुख-स्वप्न देख रही थी--योवनकाल की मदमय वायु तरगों में आदो- 
जित हो रही थी । इस शब्द ने उसके स्वान को भंग कर दिया, ठुछु 
रुष्ट होकर बोली--मुफ़रे श्रम्माँ मत' कहो | 

सत्यप्रत्नश ने विस्थित नेत्रों से देखा । उसका बाल्-स्वष्न भग हो गया । 
आँख उपड़वा गई । नानी ने कहा--बेटी, देखो, लड़के का दिल्ल छोटा 
हो गया । बह क्या जाने, वया कहना चाहिए । अम्मा कह दिया, तो 
तुम्हे कौन-सी चो० लग गई ! 

देवप्रिया ने कहय--मुझे अ्रम्मोँ न कहें | 


कल 


रे 

सोत का पुत्र बिमाता की श्रॉखों में क्यों इतना खटकता है, 2सका 
निर्णय आन तक ऊक्रिसी मनोमाव के 'डित ने नहीं किया, हम किस 
गिनती में हैँ | देवप्रिया जब तक गर्मिणी न हुईं, वह सत्यप्रकाश से कमी- 
कभी बाते करती, कहानियाँ सुनाती; किंतु गर्भिणी होते ही उसका व्यव- 
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हार कठोर ही गया। प्रसब-काल ज्यो-ज्यों निकट आता थां, उसको 
कठोरता बढती ही जाती थी | जिस दिन उसकी गोद में एक चादि-से 
बच्चे का आगमन हुआ, सन्यग्रकाश खूब उछुला और सौर-यह में ढोड़ा 
हुआ बच्चे की देखने गया । बच्चा देवपिया की गोद में सो रहा था | 
सत्मप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्च को विभाता की गीद मे उठाना 
चाहा कि सहसा देवप्रिया ने मरोप स्वर में कहा--खुबरदार, ८से मत 
छूना, नहीं तो क्रान पकड़कर उखाड़ लू गी | 

बालक उच्ठे पाँच लोट आया और कोठे की छुत पर जाकर खूब 
रोया | कितना सुन्दर बच्चा है ! मैं इसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा 
मज़ा आता ! में उसे गिराता थोड़े ही, फिर इन्होने मुके भिदक क्‍यों 
दिया | भोला बालक क्या जानता था कि इस सिड़की का कारण माला 
की सावधानी नहीं, कुछ ओर है । हु 

शिशु का नाम श्ञानप्रकाश रबरखा गया था। एक दिन बह सो रहा 
था। देवप्रिया स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया ओर बच्चे 
का ओढना हटाकर उसे अनुरायमय नेन्नो से देखने लगा। उसका जी 
कितना चाहा कि उसे गोद भे॑ लेकर प्यार करूँ; पर डर के मारे ससे 
उठाया नहीं, केवल उसके कपोलो को चूमने लगा। इतसे मे देवप्रिया 
निकल आई | सत्यप्रकाश को बन्चे को चूमते देखकर आग हो गई, दूर 
में ही डॉय--हट जाओ वहाँ स | 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ वाहर निवलल आया। 

सन्‍्ध्या समय उसके पिता ने पूछा--8ुम लच्ला को क्या रलावा 
करते हो ! ॥॒ 

सत्य ०--मैने तो उसे कभी नही रुल्लाया । श्रम्मा खेयाने नहीं देती । 

देव०--भ्ूठ बोलते हो, श्राज तुमने बच्चे को चुटकी काटी | 

सत्य०--जी नहीं, में तो उनकी मुब्छियों ले रहा था । 

देव०--भूठ बोलता है । 

सत्य०--में भूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया | लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए $ 
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पहली वार यह ताड़ना मिली और निरपराध | इसमे उसके जीवन की 
काया-पल्लट कर दी | 
१.४ 


उस दिन से सत्यप्रकाश के स्वभाव म॑ एक विचित्र परिवर्तन दिखाई 
देते लगा | वह पर में बहुत कम आता। पिता झआाते. तो चोरों की भाँति 
दबकता हुआ जाकर खा लेता; न कुछ मॉगता, न कुछ बोलता । पहले 
अत्यन्त कुशाम्रबुद्धि था। उसकी सफाई, सलीके ओर फ़रती पर लोग मुग्ध 
हो जाते थे | अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेले-कुनैले कपड़े पहने रहता । 
घर भें कोई प्रेम करनेवाला न था | बाज़ार के लड़को के साथ गली-गली 
घूमता, कपकोवे लूठता | गालियाँ बकना भी सीख गया | शरीर दुबल हो 
गया | चेहरे, की कान्ति ग्रायब हो गई। देवप्रकाश को श्रब शथआये-दिन 
उसकी शराग्तों के उल्नहने मिलने लगे श्रौर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ 
ओर तमाचे खाने लगा। यहाँ तक कि वह अगर कभी धर भें किसी 
काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर दौड़ते । 

जशानप्रकाश को पढ़ाने फे लिए मास्टर आता था | देवप्रकाश उसे रोज 
सैर कराने साथ ले जाते। हँसमुख लड़का था । देवप्रिया उसे सत्य- 
प्रकाश के साए से भी बचाती थी। दोनों लड़कों मे कितना अन्तर था ! 
एक साफ-सुथरा, सुन्दर कपड़े पहने, शील ओर विनय का पुतला, सच 
बोलनेबाला, देखनवालों के मुह से अ्नायास ही दुआ निकल आती थी: 
वूखरा मैला, नटखटठ, चोरों को तरह मुद्द छिपाये हुए, यूँ ह्रफट, बात-बात पर 
गालियाँ बकनेवाला । एक हरा-भरा पोधा, प्रेम में प्लाबित, स्नेह 8 
सिंचित : दूसरा सूखा हुआ, टेढा, पच्लव-हीन नवबूकज्ष जिसकी जड़ो को 
एक मुद्त से पानी नहीं नश्तीब हुआ | एक को देखकर पिता की छाती 
उग्डी होती : दूसरे को देखकर देह में राग लग जाती | 

आश्यय यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से लेशमात्र भ 
ईैष्यो न थी; अगर उसके छुद॒य में कोई कोमल भाव शेप रह गया था 
तो वह शानप्रकाश के ध्रति स्मेंह्ड था | उस मरुभूभि भें यही एक हरियाल 
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थी | ईर्ष्या साम्यभाव की द्योतक है| सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं 
ऊँचा कहीं भाग्यशाली समझता । उसमें ईर्ष्या का भाव ही लोप हो गया था | 

घृणा से घृणा उत्पन्न हाती है, प्रेम से प्रेम । शानप्रकाश भी बड़े भाई 
को चाहता था | कभी-कमी उसका पक्ष लेकर अपनी माँ से वाद-विवाद 
कर बैठता | कहता, भैया की अचकन फट गई है, आप नयी श्रचकन क्यो 
नहीं बनवा देता | भाँ उत्तर देती--उसके लिए. वह अच्कन अ्रच्छी है । 
अभी कया, अभी तो वह नंगा फिरेगा | जशानप्रकाश बहुत चाहता था कि 
अपने जेबख्न से बच,कर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी 
इसे स्वीकार न करता। वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाट के साथ 
रहता, उतनी देर उसे एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव होता था। 
थोड़ी देर के लिए. वह सदुभावों के साम्राज्य में विचरने लगता। उसके 
मुख से कोई भद्दी और अप्रिय बाते न निकलती |! एक ऋण के लिए 
उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा-- ठुम 
अजकल पढ़ने क्यो नहीं जाते ! क्‍या सोच रखा है कि मैंने त॒म्हारी 
जिन्दगी-भर का ठेका ते रबखा है ! 

सत्य०--मेरे ऊपर जुर्माने आर फीस के कई रुपये छो गये हं । जाता 
हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ। 

देब०--फीस क्यो बाकी है १ तुम तो महीने-महीने हें लिया करते हो न 

सत्य ० -झाये दिन चन्दे लगा करते हैं | फोस के रुपये चन्दे में दे दिये। 

देव०-- अर जुर्माना क्यो हुआ ! 

सत्य०--फीस न देने के कारण । 

देव ०--तुमने चन्दा क्‍यों दिया ! 

सत्य०--शानू ने चंदा दिया, तो मेंने भी दिया | 

देव ०--तुम शानू से जलते हो ! 

सत्य ०--में जानू से क्यो जलने लगा। यहाँ हम ओर वह दो हैं, 
बाहर हम ओर वह एक समझे जाते हैं। में यह नहीं कहना चाहता कि 
मेरे भ्रास कुछ नहीं है | 
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देव०--क्यों, यह कहते शर्म श्राती है ! 

सत्य ०--जी हाँ, श्रापक्री बदनामी होगी । 

देव०--श्रच्छा तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं ! यह क्यो नहीं कहते 
कि पढ़ना अव मजूर नहीं। मेरे पाल इतना रुपया नहीं क तुम्हे एक-एक 
क्लास मे तीन-तीन साल पढ़ाऊँ, ऊपर से तुम्हारे खर्च के लिए प्रतिमास 
भी कुछ दूँ । जानबाबू तुमसे कितना छोटा है | लेकिन तुमसे एक ही दर्जा 
नीचे है। तुम इस साल जरूर ही फेल होश्रोगे। वह जरूर ही पास होगा । 
अगले साल तुम्दारे साथ हो जायगा । तब तो तुम्द्दरें मुह में कालिख लगेगी न 

सत्य०--बिद्या मेरे भाग्य ही में नहा है । 

देव०--तुम्हारे भाग्य में क्या है ! 

सत्य ०-- भीख माँगना ! 

देव०--तो फिर भीख ही भागों | मेरे घर से निकल जाओ | 

देवप्रिया भी आगई। बोली-शरभसाता तो नहीं ओर बातों का जवाब देता है १ 

सत्य ०-- जिनके भाग्य में भीख मांगना होता है, वे ही बचपन में अ्माण 
हो जाते हैं। 

देवप्रिया---ये जली की बाते अब मुझसे न सह्दी जायेंगी। में खून का 
धू८ पीन्‍पीकर रह जाती हूँ | 

देव०--बेहया है। कल से इल्का नाम कटवा दूगा । भीख मॉगनी 
है, तो भीख मांगे! 

(+ 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी । उसकी 
उम्र अब ११ साल की हो गई थी। इतनी बाते सुनने के बाद उसे घर 
में रहना असह्य हो मया था। जब तक हांथ-पॉव ने थे, किशोशबस्था 
की असमर्थता थी, तब तक अवदेलना, निरादर, निश्ठुरता, भत्समा-- 
सब कुछ सहकर घर में रहता रहा | अरब हाथन-पाव हो गये थे | उस 
बंधन भें क्‍यों रहता | आत्मामिमान आशा की भोंति चिरजीवी होता है । 

गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय । घर के सब प्राणी सो रहे थे। 
सत्यप्रकाश ने अपनी धोती बगल भें दबाई, एक छोठा-ता बैग हाथ में 
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लिया और चाहता था कि चुपके से बैठक से निकल जायें कि शाबू आ। 
गया और उसे जाने को तैयार देखकर बोला--कहाँ जात हो मैया ! 

सत्य ०--जावा हूँ, कहा नांकरी करूँगा । 

शान०--मे जाकर श्रम्मा से कहे देता है । 

सत्य ०--तो फिर में तुमसे भी छिणकर चला जार्ऊँगा | 

शान ०>-क्यों चले जाओगे ( तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं ! 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कद्यू--तुम्दे छोड़कर जाने को 
जी तो नहीं चाहता; लेकिन जहाँ कोई पृछुनेवाला नहा है, वहाँ पड़ 
रहना बेहयाई है । कही दस-पॉच को नोकरी कर लूँगा ओर पेट पालता 
रहूँगा | और किस लायक हूँ ! 

शान ०--तुमस शअ्रम्मा क्‍यों इतना चिढ़तों हैं। ध्रुक्के तुमस मिलने को 
भरना करती हैं | ; 

सत्य ०--मेरे नसीब खोटे हैं ओर क्‍या ! 

शान ०--सतुम लिखने-पढ़ने भ जी नहीं लगाते ! 

सत्य०---लगता ही नहीं, केसे लगाऊें ! जब कोई परव। नहा करता, 
तो में भी सोचता हूँ--ऊंह, यही न होगा; ठोकर खाऊँयगा। बला से ! 

शान०--मुझे भूल तो न जाश्रोगे ! मैं तुम्हर पास खत लिखा करूँगा | 
मुर्क भी एक बार अपने यहाँ बुल्लाना ! 

सत्य ०--सुम्हारे स्कूल के पते से चिट्टा| लिखूँगा । 

जात ०--(रोते-रोते। मुके न-जाने क्‍यों तुम्हारी बढ़ी मुहब्बत लगती है । 

सत्य ०--मैं तुम्हे सदैव याद रखूगा ! 

यह कहकर इसने किर भाई को गले से लगाया श्रीर घर से निकल 
पड़ा | पास एक कोड़ी भी न थी आर वह कल्नकत्ते जा रहा था | 


सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका बृत्तान्त लिखना व्यर्थ है। 
युवकों में दुम्साहइस की मात्रा अधिक होती है| वे हवा में किसे बना सकते 
हैं, धरती पर नाव चला सकते हैं। कठिनाश्योी की उन्हें कुछ परवा नहीं 
होती । अपने ऊपर असीम विश्वास होता है। कलकत्ते पहुँचना ऐसा कृष्ठ- 
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साध्य न था। सत्यप्रकाश' चतुर युवक था | पहले ही उसने निश्चय कर 
लिया था कि कलकत्ते में क्या करूँ॥, कहो रहूँगा | उसके बैग में लिखने 
की सामग्री मौजूद थ। | बडे शहरा मे जीविका का प्रश्न कठिन भी है ओर 
मरत्न भी | सरल है उनके लिए जो हाथ से काम कर सकते हैं। कठिन 
है उनके लिए जो कल्लमम से काम करते हैं। सत्यप्रकाश नजूरी करना 
नीच समझता था| उतने एक पमंशाला में अतबाव रखा । बाद में शहर 
में मुख्य-पुर्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाकघर के सामने लिखने का 
सामान लेकर बैठ गया और अपढ़ मज़दूरों की चिदठियाँ, मनीश्राढर। 
आदि मिखने का व्यवसाय करने लगा | पहले कई दिन तो उसको इतने 
भी पैसे न मिले कि भरपेट सोज्नन करता; लेकिन धीरे-धीरे श्रामदनी बढ़ने 
लगी | वह मजदूरों से इतनी विनय के साथ बाते करता और उनके समा- 
चार इतने विस्तार से अ्खता कि वे सब पत्र को सुनकर प्रसन्न होते 
गशिक्षित लोग एक ही ब्रात को दो-दो तीन-तीन बार लिखने हैं। उनकी 
दशा ठाक रोगियों की-सी होती है, जो वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का 
वृत्तान्न कहते नहीं थकते | सत्यप्रकाश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर 
मज़दूरा को मुग्ध कर देता था। एक सतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई 
अन्य भाशयों को ख्लोज लाता। एक ही महीने में उसे १) रोज्ञ मिलने 
लगा। उसने धर्मशाला से निकलकर शहर से बाहर ५) महीने पर एक 
छोटी-सी कोठरी ले ली । एक जून बनाता, दोनों जून खाता | बर्तन अपने 
हाथों से धोता | ज़मीन पर सोता । उसे अपने निर्वाएशन पर ज़रा भी खेद 
ओर हुःख न था ! घर के लोगा की कभी याद न आती | वह अपनी दशा 
पर संतुष्ट था। केवल ब्ानप्रक्राश की प्रेमयुक्त बाते न भूलती | अन्धकार 
में यही एक प्रकाश था। बिदाई का अन्तिम इश्य आँखों के सामने फिरा 
करता | जीविका से निश्चिन्त हंक़र शानप्रकाश को एक पन्न लिखा । 
उत्तर थ्राया | उसके आनन्द की सीमा न रही । शानू मुे याद करके रोता 
है, मेरे पास आना चाहता है; स्वास्थ्य भी अच्छा” नहीं है । प्यासे को पानी 
से जो तृप्ति होती है, वद्दी इस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई । में अ्रकेल्ा नहीं, 
हूँ, कोई मुझे भी चाहता है--मुझे भी याद करता है | 
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उस दिन से सत्य्रकाश को यह चिन्ता हुईं कि जानू के लिए कोई 
उपहार भेजू | युवकों को मिन्न बहुत जल्द मिल जाते हैं | सत्यप्रकाश की 
भी कई युवकों से मित्रता हो गई थी | उनके साथ कई बार सिनेमा 
देखने गया । कई बार बूओी-भंग, राराब-कबाब की ठहरी | आईना, तेल, 
कधी का शोक भी पैदा हुआ | जो कुछ पाता, उड़ा देता । बड़े वेग से 
नतिक पतन और शारीरिक विनाश की ओर दौड़ा चला जाता था। 
इस प्रेम पत्र ने उसके पैर पकड़ लिये । उपहार के प्रयास ने इन दुब्यंसनों 
को तिरोहित करना शुरू किया ! सिनेमा का चसका छूठा, मित्रो को हीले- 
हवाले करके ठालने लगा । भोजन भी रुूखा-सूखा करने लगा | धन-सचय 
की चिन्ता ने सारी इच्छाश्रा को परास्त कर दिया | उसने निश्चय किया 
कि एक अच्छी-सी घड़ी भेजूं | उसका द्वाम कम से कम ४०) होगा | 
अगर तीन भहीने तक एक कांड़ी मी श्रपव्यय ने करूँ, तो भड़ी मिल 
सकती है । जाबू घड़ी देखकर कैसा खुश होगा । श्रम्मा श्रोर बाबूजी 
भी देखेंगे | उन्हें मालूम हो जायगा कि में भूखा नहीं मर रहा हैँ । 
क्रिफ़ायत की घुन में वह बहुधा दिया-बत्ती भी न करता | बड़े सबेरे 
काम करने चला जाता ओर सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई खाकर 
काम करता रहता । उमके ग्राहकों की सख्या दिन-ूनी होती जाती थी । 
चिट्ठी-पत्नी के अतिरिक्त श्रवः उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर 
लिया था ।दों ह महीनों मे उसके पाप्त ५०) एकत्र हो गये और अब 
घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज दिया 
तो उध्का चित्त इतना उत्साहित था, मानों क्रिसी निरुसंतान के बालक 


हुआ हो | 
धर! किबनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जागृत कर देता 


है। यह प्रेम का निवासस्थान है ।प्रेम ने बहुत तपस्या कर के यह वरदान 


पाया है | ह है ना 
किशोरावस्था में 'घरः पिता माता, भाई-बहिन, सखी-सहेली के संम 


का याद दिखाता है; प्रोढ़ावस्था में गहिणी ओर वाल बच्चों के ग्रेम की | 
यही नह लहर है, जो मानव-जीबनमात्र को स्थिर रखती है, उरे समुद्र 


९ सप्त-सुमन 


#ों बेंगवती लहरों भें बहने और चट्टानों से टकराने से बचाती है । यह 
यह मण्डप है, जो जीवन को समस्त विध्न-बाधाश्रों से सुरक्षित रखता है । 

सत्यप्रकाश का 'घर! कहाँ था £ वह कौन-सी शक्ति थी, जो कलकत्तें 
के बिराद ग्रलोभनों से उसकी रक्षा करती थी?! माता का प्रेम, पिता का 
स्मेह, बाल-बच्चा की चिन्ता (--नहीं उप्तका स्लुक, उद्धारक, उसका परि- 
तोपक केवल ज्ञान प्रकाश का स्नेह था। उसीके नि्धित्त बह एक-एक पैसे 
की किफायत करता । उसीके लिए. वह कठिन परिश्रम--बनीपाजन के 
नये-नये उपाय सोचता | उसे शानग्रकाश के पन्नों से मालूम हुआ था कि 
इन दिनों देवप्रकाश की आर्थिक स्थिति अश्रच्छी नहीं है। बह एक धर 
बनवा रहे हैं, जिसमे व्यय अनुमान से श्रधिक हो जाने के कारण ऋण 
लेना पड़ा है। इसलिए अब श्ञानप्रकाश को पढ़ने के लिए घर पर मास्टर 
नहीं आता । तबसे सत्यप्रकाश प्रति मास शानू के पास कुछु-न-कुछ अश्रवश्य 
भेज देता था | बह अभ्रव केवल पत्रलेखक नम था, लिखने के सामान को एक 
छोटी दुकान भी उसने खोल ली थी । इससे अच्छी आमदनी हो जाती | 
इस तरह पॉँच वर्ष बीत गये । रसिक मिन्रा ने जब देखा कि अरब यह 
हत्थे नहीं चढ़ता, तो इसके पास आना-जाना छोड़ दिया | 


। 

सम्ध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से- 
ज्ञानप्रकाश के विवाह के सम्बन्ध में बातें कर रहे थे | शानू अब १७ 
वर्ष का सुरुदर युवक था | बाल-विवाह के विरोधी होने पर भी देवप्रकाश 
अब इस शुभ मुहते को न टाल सकते थे । विशेषतः जब कोई महाशय 
०५०००) दायज देने को प्रस्तुत हो । 

देवप्रकाश--मैं तो तैयार हूँ । लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो तैयार हो। 

देवप्रिया-तुम बात-चीत प्ाक्की कर लो, वह तैयार हो ही जायगा | 
सभी लड़के पहले 'नहीं' कहते हूँ | 

देवप्रकाश--शानू का इनकार केवल संकोच का इनकार नहीं है, वह 
सिद्धान्त का इनकार है । वह साफु-साफु कह रहा है कि जब तक भैया का 
विवाह मे होगा, में अपना विवाह करने पर राज़ी नही हूँ । 
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देवप्रिया--उसकी कोन चलाये, वहोँ कोई रखेल रख नी होगी, 
विवाह क्‍यों करेगा ! वहाँ कोई देखने जाता है। 

देवपकाश--(म्ुंकलाकर) रखैल रख ली होती तो तुम्हारे लड़के को 
४०) महीने न भेजता ओर न वे चीजें ही देता, जिन्हें पहले महीने से 
अब तक बराबर देता चला आता है। न जाने क्‍यों तुम्हाया मन उसकी 
ओर से इतना मैल्ला हो गया है | चाहे बह जान निकालकर भी दे दे, 
लेकिन तुम मे पर्तीजोगी । 

देवप्रिया नाराज़ होकर चली गई | देवप्रकाश उससे यही कहलाया 
चाहते थे कि पहले सत्यप्रकाश का वियराह करना उचित है; किन्तु बढ 
केभी इस ग्रसग को आने ही न देती थी। स्वय॑ देवप्रकाश की हार्दिक 
इच्छा थी कि पहले बड़े लड़के का विवाह करें; पर उन्होंने भी श्राज तक 
सत्यध्रकाश की कोई पत्र न लिखा था | देवप्रिया के चले जाने के बाद 
उन्होंने ञ्राज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा | पहले इतने दिनां 
तक चुपचाप रहने के लिए. क्षमा माँगी, तब उसे एक बार घर आने 
का प्रेमाग्रह किया। लिखा, श्रब में कुछु ही दिना का मेहसान हैँ । मेरी 
अभिलाधथा है कि ठुम्दारा और तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख ल॑। 
मुझे बहुत ठुःख होगा, यदि तुम स्वीकार न करोगे। भजानप्रकाश के अस 
झऊंजस को बात भी लिखी। अन्त में इस बात पर जोर दिया कि किसी 
शोर विचार से नहीं, तो जानू के प्रेम के नाते तुम्हे इस बन्धन में पढ़ना 
होगा | 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला तो उसे बहुत खेद हुआ। मेरे शवातृ- 
स्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह 
ईंप्यासय आनन्द हुआ कि अ्रम्मा ओर दादा को अब तो कुछ मानसिक 
पीड़ा होगी | मेरी उन्हें कया चिन्ता थी ! में मर भी जाऊें तो मी उनकी 
आँखों में आँसू न आये | सात वर्ष हो गये कभी भूलकर भी पत्र न लिखा 
कि मरा है, या जीता है | अब कुछ चेतावनी मिलेगी | त्ञानप्रकाश अन्त 
में विवाह करने पर राजी तो हो ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं । 
कुछ नहीं तो मुझे एक बार अपने इनकार के कारण लिखने का अवसर 

४ । 
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मिला | ज्ञानू को मुभसे प्रेम है, लेकिन उछके कारण मैं पारिवारिक 
अन्याय का दोषी न बनूगा | हमारा पारिवारिक जीयन संपूर्णतः अ्रन्यायमय 
है | वह कुमति और वंमनस्यथ, ऋरता और शृशंसता का बीजगारोपण करता 
है | इसी माया भे फेंसकर मनुष्य अपनी प्यारी सनन्‍्तान का शन्र हो जाता 
हैं | में श्रॉद्यो देखकर यह म्खी न निगलूँगा। में ज्ञानू का सममाऊँंगा 
अवश्य | मेरे पास जो कुछ जमा है, वह सब उसके बिवाह के निमित्त 
अ्रपंण कर देंगा। बस, इससे ज़्यादा में ओर कुछ नहीं कर सकता | 
अगर ज्ञानू भी श्रविवाहित ही रहे, तो संसार कौन-सा सूना हो जायगा ? 
ऐसे पिता का पुत्र क्‍या वंशपरम्पता का पालन करेगा? क्‍या उसके 
जीवम में फिर वही अभिनय न दुहराया जायगा, जिसने मेरा सबंनाश' 
कर दिया १ 


दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास भेजे और पत्र का 
उत्तर लिखा कि मेरा अह्योमाग्य जो आपने मुझे याद किया। क्ञाय्‌ का 
विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई | इन रुपयो से नववधू के लिए 
क।ई आभूषण बनवा दौजिएगा। रही मेरे विवाह की बात । सो मैंने 
अपनी श्राँखों से जो कुछ देखा और मेरे सिर पर जो कुछ बीती है, उस 
पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुटठम्बपाश में फेंसू तो मुझसे ब़ा उल्लू ससार 
में न होगा | आशा है, श्राप मुझे छा करेंगे। विवाह की चर्चा ही मे 
मेरे हृदय को आधात पहुँचता है | 

दूसरा पत्र शानप्रकांश को लिखा कि माता-पिता क्री आज्ञा को 
शिरोंधार्य करो | में अपढ, भूख, बुद्धिहीन आदमी हूँ, मुके विवाह करने 
का कोई अधिकार नहीं है । में तुम्हारे विवाह के शुभोर्द्भव में सम्मिलित 
न॑ हो सकूंगा, लेकिन मेरे लिए. इससे बढ़कर आनन्द श्रोर सनन्‍्तोप का 
विषय नहीं ही सकता | 


ही 


देवप्रकाश यद्द पढ़कर अवाक रद गये । फिर श्आअह्द करने का साइस 
न हुआ। देवप्रिया ने नाक पिकोड़कर कहा--यद लॉडा देखने दी को 
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सीधा है, है जहर का बुकाया हुआ! सो कोस पर बैठा हुआ बरछियों 
से कैता छेद रहा है ! 

किन्तु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढा, तो उसे मर्माशत पहुँचा | दादा 
ओर अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीपण ब्त धारण करने पर बाध्य 
किया है | इन्होंने उन्हें निर्वासित किया है और शायद सदा के लिए । 
न जाने श्रम्मा को उनसे क्‍यों इतनी जलन हुई। मुझे तो श्रव याद श्राता 
है कि किशोरावस्था ही से वह बड़े श्राशकारी। विनय-शील ओर गरभीर 
में। उन्हें श्रम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना। में अ्रच्छे-से-अच्छा 
खाता था, फिर भी उनके तीवर मेले न हुए; हालोॉकि उन्हे जलना 
चाहिए. था ।ऐसी दशा में अगर उन्हें गाईस्थ्य जीवन से घृणा हो गई, 
को आश्वय ही क्‍या फिर, मैं ही क्‍यों इस विपत्ति में फंस ! कीन जाने 
मुझे भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़े | भैया ने बहुत सोच- 
समभकर यह धारणा की है | 

सध्या-समय, जब उसके माता-पिता बैठे हुए इसी समस्या पर विचार 
कर रहे थे, शानप्रकाश ने आकर कद्दा--मैं कल भैया से मिलने जाऊंगा । 

देवप्रिया-- क्या कलकते जाओगे [ 

ज्ञान०--जी हाँ । 

देवप्रिया-- उन्हीं को क्‍यों नहीं बुलाते ! 

शान०--सन्हेँ कोन मुँह लेकर बुलाऊँ ? आप लोगों ने तो पहले दी 
भेरे मुंह मे कालिख लगा दी है। ऐस। देव-पुरष श्राप लोगों के कार 
विदेश में ठोकर सा रह्या है। और में इतना निलेज्ज हो जाऊे कि... 

देवप्रिया--औच्छा खुप रह, नहीं ब्याह करना है, मकर, जले पर 
लोन मत छिड़क ! माता-पिता का धर्म है इसलिए कहती हूँ; नहीं तो 
यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है|तू चाहे ब्याह कर, चाहे वर्वारा रह। पर 
मेरी आँखों से दूर हो जा । 

शान०--क्य! मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ! 

देवप्रिया - जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चादे रह, हम 
भी समर लेंगे कि भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया | 
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देव ०--क्यों ध्यथ ऐसे बचन बोलती हो ! 

शान०--श्रगर आप लोगो की यही इच्छा हे, तो यही होगा ! 

देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगड़ हुआ चाहता है, तो शानग्रकाश 
को इशारे से टाल दिया और पत्नी के क्रीध को शान्‍्त करने की चेष्टा 
करने हरे । भगर देवप्रिया फूट फूटकर रो रही थी | बार-बार कद्दती 
थी--मैं इसकी सुरत न देखूंगी | अन्त में देवप्रकाश ने चिढकर कहां -- 
तो ठुम्ही ने तो कटुबबन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया | 

देवप्रिया->यह्‌ विप उसी चाडाल ने बोया है; जो यहाँ से सात समुद्र 
पार बैठा हुआ मुझे मिह्ठी मे मिलाने का उपाय कर रहा है । भेरे बेटे 
की मुझसे छीनने ही के लिए उसने यह प्रेम का स्वॉग भरा है | में उसकी 
नस-नस पहचानती हैँ । उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा । नहीं तो 
मेरा श्ञानू, जिसमे कभी मेरी बातों का जवाब नहीं दिया, यों मुझे न जलाता | 

देव०--अ्रे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा | अभी गुस्से में अनाप- 
शनाप बक गया। जरा शास्त हो जायगा, तो में समकाकर राजी कर दूँगा । 

देवप्रिया--मेरे हाथ से निकल गया | 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली । देवप्रकाश ने बेटे को बहुत 
समझाया | कह्य--तुम्द्ारा माता इस शोक में मर जायगी। किन्तु कुछ 
असर न पड़ा। उसने एक बार नहीं कहकर (ाँ? न की । निदान, 
पिता भी निराश होकर बैठ रहे । 

तीम साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा, पर 
शानप्रकाश अपनी प्रतिशा पर अठल रहा । माता का रोना-घोना निष्फल 
हुआ । हाँ, उसने माता की एक बात मान ली, पह' भाई से मिलने 
कलकते न गया । 

तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया । देवप्रिया की तीन 
कन्याझ्ों का विवाह हो ग्रया | अरब घर में उसके सिवा कोई स्त्री न 
थी | सूना घर उसे खाये लेता था | जब बह नैराश्य शोर क्रोध से व्याकुल 
हो जाती तो स्त्यप्रकाश को खूब जी भरकर कोसती, मगर दोनों भाइयों 
में प्र म-पत्र का व्यवह्र बराबर होता रहता था। 
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देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी | 
उन्होंने पंशन ले ली थी | ओर प्राय। धर्म ग्रग्यों का अध्ययन किया करते 
थे। ज्ञानप्रकाश ने भी आचाय की उपाधि प्राम कर लीथी और एक 
विद्यालय मे अध्यातक हो गये थे | देवप्रिया अन संतार में अकेली थी | 

देवप्रिया अपने पुत्र को शहस्थी की ओर खींचने के लिए. नित्य टोने 
टोटके किया करती, बिरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, रुणवती है, 
सुशिक्षिता है--उसका बखान किया करती | पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों 
के सुनने की भी फुरसत न थी | 

मोइल्ले श्ोर घरों में नित्य दी विवाह होते रहते थे। बहु. आती थीं, 
उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलज़ार हो जाता था। बहुश्रों कौ 
कहीं बिदाई होती थी, कहीं बधाइयाँ झाती थीं, कहीं गाना-बजाना दीता 
था, कहीं बाजे बजते थे। यह चहल-पहल देखकर देवधप्रिया का चित्त 
चल हो जाता | उसे मालूम होता, मैं दी संसार में सबसे अभागिनी हैँ | 
मेरे ह्वी भाग्य में यह सुख भोगना नहीं बदा है। भगवान्‌ ऐसा भी कोई 
दिन ज्ञायेगा कि में श्रपनी बहू का मुख-चन्द्र देखेँंगी, बालकों को गोद में: 
खिलाऊँगी ! वह भी कोई दिन होगा कि मेरे घर में आनन्दोत्सव के मधुर 
गान की ताने उठंगी ! रात-दिन ये बातें सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा 
उन्मादिनी की-सी हो गईं; श्राप-ही-आप सत्यप्रकाश को कोसमे लगती+- 
बही भेरे प्राणों का घातक है। तद्लीनता उत्माद का प्रधान शुणण है। 
तल्लीनता अत्यन्त स्वनाशील होती है। वह आकाश में देवताओं के विमान 
उड़ाने लगती है। अगर भोजन में नमक तेज्ञ हो गया, तो यह शन्न ने 
कोई रोड़ा रख दिया होगा। देवप्रिया को' अब कभी-कभी धोखा हो जाता 
कि सत्वप्रकाश घर में आ गया है, वह मुझे मारना चाहता है, ज्ञानप्रकाश 
को विष खिलाये देता है | एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र 
लिखा और उसमें जितना कोसते बना फोसा--तू भेरे प्रार्णों का बैरी है, 
मेरे कुल का घातक है, ह॒त्यारा है। वह कौन दिन आयेगा कि तेरी मिद्ठी 
उठेगी | तूने मेरे लड़के पर वशीकरण मन्त्र चला दिया है। दूसरे दिन 
किर ऐसा दी एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कम दो 
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गया | जब तक एक चिट्ठी में सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे 
चैन ही न आता | इन पत्रों को बेह कहारिन के हाथ डाफकघर भिन्नवा 
दिया करती । 
१७० 

जशञानप्रकाश का श्रध्यापक हं.ना सत्यप्रकाश के लिए घातक हो गया | 
परदेश में उसे यही सन्तोष् था कि में संसार में निराधार नहीं हूँ। अब 
यह अवलम्ब जाता रहा | शानप्रकाश ने ज़ोर देकर लिखा--अब शाप 
मेरे हेतु कोई कष्ट मे ठावें | मुझे अपनी गुजर करने के लिए काफी से 
ज्यादा मिलने लगा है । 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दुकान खूब चलती थी, लेकिन कलककत्ते जैसे 
शहर में एक छोटे दुकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता। साठ- 
सत्तर रुपये की मासिक आमदनी छोती ही क्‍या है। अब तक बह जो कुछ 
बचाता था, वह वास्तव भें बचत न थी, बल्कि त्याग था। एक वक्त 
रूजखा-पूछा खाकर, एक तंग आादे कोठरी में रहकर बीस-तीस रुपये बच 
रहते | भ्रय. दोनों वक्त भोजन मिलने ल्गा। कपड़े भी ज़य साफ़ पहनने 
लगा । भगर थोड़े ही दिनों में उसके खर्च में श्रोषधियों की एक मद बढ़ 
गई | फिर वही पहले की-सी दशा द्वो गई | बरसों तक शुद्ध बाघ, प्रकार्शी 
ओर पुष्टिकर भोजन से बंचित रहकर अच्छे से अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट 
हो सकता है | सत्यप्रकाश को अदुबि, मंदाग्नि आदि रोगों ने श्रा घेरा। 
कभी कभी ज्वर भी आा जाता । थुवावस्था में आत्मविश्वास होता है । 
किसी अ्रथलंब की परवा नहीं होती। वयोबद्धता दूसरों का मुँह ताकती है, 
ञ्ाभश्रय दूं ढ़ती है। सत्यप्रकाश पहले सोता, तो एक ही करवट में सबेरा 
हो जाता | कभी बाज़ार से पूरियों लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर दाल 
देता | पर अभ्रब रात को श्रच्छी तरह नींद न आती, बाज़ार भोजन 
से घृणा होती | रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर हो जाता। उस 
वक्त चूल्हा जलाना तथा भोजन पकाना बहुत अखरता | कभी-कभी बह 
अपने अ्रकेलेपन पर रोता, रात को जब किसी तरह नींद न आती, तो 
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उसका मन किसी से बातें करने को लालायित होने लगता; पर वहाँ 
निराशास्धकार के सिधा और कोन था ! दीवारों के कान चाहे हों, मुंह 
नही होता | इधर शाम प्रकाश के पत्र भी अब कम शथाते थे ओर वे भी 
रूखे | उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का लेश भी न रहता। सत्य- 
प्रकाश अब भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता था, प९२ एक अध्यापक के 
लिए. भावुकता कब शोभा देती है ! शनेः-शनेः सत्यप्रकाश को भ्रम दोने 
लगा कि शानप्रकाश भी मुझसे निष्ठरता करने लगा, नहीं तो कया भरे 
पास दो-चार दिन के लिए. आना अ्रतम्भव था। मेरे लिए तो घर का 
द्वार बन्द है, पर उसे कौन-सी बाधा है ! उस गरीब को क्या मालूम कि 
यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कलकर्त न जाने की कसम खा ली है । इस 
श्रम ने उसे ओर भी दृताश कर दिया । 

शहरों में मनुष्य बहुत द्वोते हैं, पर मनुष्यता बिरते ही में छोती ढे। 
सत्यप्रकाश उस बहुसंख्यक स्थान में भी श्रकेला था | उसके मन में एक 
नई आकाज्षा श्रंकुरत हुई। क्‍यों न घर लौट चलू | किसी सगिनी के 
प्रेम की क्‍यों न शरण लू । वह सुश्ध ओर शान्ति और कहाँ मिल सकती 
है ! मेरे जीवन के निराशाधकार को और कोन ज्योति आ्रालोकित कर 
सकती है। वह इस श्रावेश को अपनी संपूर्ण बिचार-शक्ति' से रोकता; 
नर जित भाँति किसी बालक को घर में रखी हुई मिठाइयो की याद बार- 
बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी बराबर उन्हीं 
मधुर चिन्ताश्नों में मस्त हो जाता था। बह सोंचता--पछुक्ते विधाता ने 
सब सुख से बचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा ऐसी छीन क्यों होती । 
मुझे ईश्वर ने पुद्धि न दी थी क्‍या ! क्‍या में श्रम से जी चुराता था ! 
अगर बालपन हो में मेरे उत्साह श्रोर अभिरुचि पर तुपरार न पड़ गया 
होता, भेरी बुद्धि शक्तियों का गला न घोंठ दिया गया होता, तो में भी 
गाज आदमी होता, पेट पालने के लिए. इस विदेश में न पड़ा रहता | 
नहीं, मे अपने ऊपर यह अत्याचार न करूँगा | 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संधप होता रहा। 
एक दिन बह दूकान से श्राकर चूल्दा जलाने जा रहा था कि डाकिये ने 
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पुकारा | शानप्रकाश के मिधा उनके पात और किसी के पन्न ने झाते थे । 
श्राज ही उसका पत्र आ चुका था, यह दूसरा पन्न कक्‍्यों। किसी अनिष्ट 
की आशा हुई। पत्र लेकर पढ़ने लगा | एक ज्षुण में पत्र उसके हाथ 
से छूटकर गिर पड़ा और वह सिर थासकर बैठ गया कि जमीन पर से 
गिर पड़े । यह देवप्रिया की विपयुक्त लेंखनी से निकला हुआ जद्दर का 
तीर था, जिसने एक पल में उसे संशाह्ीन कर दिया। उसकी सारी मर्मा- 
न्तक व्यथा-क्रोष, नेराश्य, कृतध्नता, ग्लानि--केबल एक उन्डी सास में 
समाप्त ही गई | 

पह जाकर चारणई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा आप-से-आआाफ 
पानी हो गई। हा ! सारा जीबन नष्ट हो गया! में शानग्रकाश का शक्षु 
हूँ? में इतने दिनों से केवल उप्तके जीबन को मिट्टी में मिलाने के लिए 
ही प्रेम का स्वाय भर रहा हूँ ! भगवान्‌ तुम्हीं इसके साक्षी हो ! 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पन्न 'पहुँचा। सत्यप्रकाश ने उसे लेकर 
काड़ डाला | पढने की हिम्मत न पड़ी | 

एक ही दिन पीछे तीसरा पन्र पहुँचा। उसका भी वही श्रन्त हुआ ! 
फिर तो यह एक नित्य का कर्म हो गया | पत्र आता और फाड़ दिया जाता । 
किस्तु देवग्रिया का अभिप्राय बिना पढ़े ही पूरा ही जाता था| सत्यप्रकाश के 
भमस्थान पर एक चोढ श्रौर पड़ जाती थी । 

एक महीने की भीपण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन से 
घुणा दो गई । उसने दूकान बन्द कर दी, बादर आना-जाना छोड़ दिया। 
सारे दिन खाठ पर पड़ा रदता। वे दिन याद आते, जब माता पुचकार 
कर गोद में बिठा लेती और कहती--बेटा | पिता सध्या-समय दफ्तर से 
आकर गोद में उठा लेते और कहते--मैया! माता की सजीव मूर्ति 
उसके सामने खड़ी होती, ढीक वैसी ही जब वह गंगा-स्नान करने गई थीं। 
उसकी प्यार-भरी बाते कानों में गूजने लगतीं। फिर बह दृश्य सामने 
आता जब उसने नववधू माता को अम्मा कहकर पुकारा था। तब उसके 
कठोर शब्द याद आ जाते। उसके क्रोध से भरे हुए विकराल नेन्र आँखों 
के तामने आ जाते। उसे अ्रपना सिसक्-सिसककर रोमा याद श्रा जाता, 
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फिर सोर-ग्रह' का दृश्य सामने आता । उस ने कितने प्रेम से बच्चे को गोद 
में लेना चाहा था | तब माता के वज्ञ केसे शब्द कानों में गुजने लगते। 
हाय | उसी बच्चर ने मेरा सर्बनारा कर दिया। ऐसी कितनी ही घटनाएँ: 
याद आती | अब बिना किसी अपराध के माँ डॉट बताती, पिता का निर्देय, 
निष्टुर व्यवहार याद थाने लगता | उनका बात-बात पर त्योरियों बदलना, 
भाता के मिथ्यापवादों पर विश्वास करना--हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट 
हो गया। तब वह करवट बदल लेता और वही दृश्य आँखों में फिरने 
लगते । फिर करवट बदलता ओर चिल्ला उठता--इस जीवन का अ्रन्त 
क्‍यों नहीं हो जाता ! 

इस भाँति पड़े-पड़े उसे कई दिन हो गये | सम्ध्या दो गई थी कि 
सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आओआवाज सुनाई पड़ी | उसने 
कान लगाकर सुना और चोक पड़ा-कोह परिचित आवाज श्री। दोड़ा 
द्वार पर गया तो देखा, ज्ञानप्रकाश खड़ा है। कितना रूपवान पुरुष था ! 
उसके गले से लिप गया । ज्ञानप्रकाश ने उसके पैरों को स्पर्श किया । 
दोनों भाई घर में आये | अन्धकार छाया हुआ था । घर की यह दशा 
देखकर शानप्रकाथ, जो झब तक शअ्रपने कंठ के आवेग को रोके हुए था, 
रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लालदेन जलाई | घर कया था भूत का डेरा था। 
धत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गले में डाल लिया | शानप्रकाश भाई 

का जर्जर शरीर, पीला मुख, बुभी हुई आँखे देखता और रोता था। 

सत्य ०--में आजकल बीमार हैँ । 

शान०--यह तो देख ही रहा हूँ । 

सत्य ०--9भने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता कैसे चला 

शान ०--सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा । 

सत्य०---अ्रच्छा, हो, दी द्ोगी, पत्र दुकान में डाला गया होगा। मैं 
इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया | धर पर सब कुशल है ! 

शान०--माताजी का देहान्त हो गया। 

सत्य ०--अ्ररे | क्‍या बीमार थीं ! 

शन०--णी नदीं। मालूम नहीं क्‍या खा लिया । इधर उन्दे कुछु 
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उम्माद-पा हो गया था | पिताजी ने कुछु कह बचने कह्दें थे, शायद इसी 
पर कुछ ग्वा लिया! 

सत्य ०--पिताजी तो, कुशल से हैँ ! 

शान०--हाँ, अभी मरे नहीं । 

सध्य०--श्ररे ! क्‍या बहुत बीमार[हैं 

शान०-माता मे विध खा लिया तो वह उनका मुँह खोलकर दवा 
पिला रहे थे। माताजी ने जोर से उनकी दो डँगलियाँ काठ लीं। यही 
विध उनके शरीर में पहुँच गया। तबसे सारा शरीर सूज आया दै॥ 
श्रप्पताल में पड़े हुए हैं | किसी को देखते हैं तो कागने दौड़ते हैं, बचने 
की आशा! नहीं है । 

सत्य ०--तब तो घर चौपट हो गया । 

शान०--ऐसे घर को अबसे बहुत पहले चौपट हो जाना चाहिए था। । 


तीसरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल् कल्लकत्ते से विदा द्वीकर चल्ल दिये। 


